論大教堂的倒掉

萍翳

“怎么樣？”他說(shuō)，“你看到了嗎？”

我的眼睛依舊緊閉著。我正在我自己的房子里面，被我的房子包圍著。這我知道。然而我卻感覺(jué)自由自在，無(wú)拘無(wú)束，沒(méi)有被任何東西所包圍。

“這確實(shí)不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)。

——雷蒙德·卡佛

一

第一天。

蒂莫西開(kāi)著車(chē)，大聲問(wèn)：“你吃過(guò)狗嗎？”

“啥？”馬蕭蕭用力按住快要飛走的棒球帽，驚得連普通話都迸出來(lái)了。

蒂莫西哈哈大笑：“我一直想嘗嘗。美國(guó)人覺(jué)得這很瘋狂，但我不在意?！?/br>
馬蕭蕭沒(méi)戴墨鏡，被風(fēng)和太陽(yáng)抽打得睜不開(kāi)眼。敞篷車(chē)又是一個(gè)拐彎，安全帶把他牢牢箍回座位上。

“以后您來(lái)中國(guó)，沒(méi)問(wèn)題，很樂(lè)意和您一起去嘗嘗?！?/br>
在機(jī)場(chǎng)到達(dá)口，馬蕭蕭差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出他的美國(guó)導(dǎo)師，盡管蒂莫西真人的氣質(zhì)和學(xué)校網(wǎng)站上那張四十五度角仰望海濱的文藝癌照片非常一致，但是當(dāng)初視頻面試的時(shí)候，他的頭發(fā)好像還沒(méi)有這么長(zhǎng)，也沒(méi)有這么飄逸。敞篷跑車(chē)開(kāi)滿四十邁，和學(xué)生討論吃狗rou。哲學(xué)家，不折不扣的哲學(xué)家。

“美國(guó)人自有另一種瘋狂，你很快會(huì)習(xí)慣的，相信我?！?/br>
“我相信?！瘪R蕭蕭看著道路兩邊漲得越來(lái)越高的樹(shù)蔭，發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)。

九月，北緯三十五度，秋意一點(diǎn)也不明顯。天空藍(lán)得發(fā)紫，撲面的風(fēng)溫暖濕潤(rùn)，久違地熟悉。方才在天上，馬蕭蕭被整架飛機(jī)唯一的空姐喚醒，拉開(kāi)遮光板，下面一片洶涌起伏的綠色，濃得化不開(kāi)。

像公路片的開(kāi)場(chǎng)，道路筆直，看不見(jiàn)盡頭。蒂莫西說(shuō)，這里有各種鳥(niǎo)，有鹿，有猴子，有……？還有熊。

不要輕易地走進(jìn)那片森林。

陽(yáng)光明亮如水，顏色俗氣的加油站和快餐店被拋在身后，道路兩側(cè)開(kāi)始閃現(xiàn)出像奶油蛋糕一樣的小房子，門(mén)廊里擺著搖椅，花樹(shù)繚繞。社區(qū)地圖一點(diǎn)一點(diǎn)展開(kāi)，模擬人生的主題音樂(lè)叮叮咚咚響起，馬蕭蕭頭頂浮起綠瑩瑩的情緒條，一路駛向新手村。

“二十年前，我也住在這里?！钡倌髡f(shuō)。

他們一起爬上物業(yè)辦公室門(mén)前的緩坡。今天是周六，門(mén)窗緊閉，馬蕭蕭搬開(kāi)窗臺(tái)上的花盆，下面壓著三四個(gè)信封。寫(xiě)著“XiaoxiaoMa”的就擺在最上面。

“二十年前他們就這樣干。”蒂莫西哈哈大笑。

“信任?！瘪R蕭蕭拆開(kāi)信封，從里面倒出門(mén)鑰匙。

蒂莫西陪著他在小區(qū)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，都是二層的紅磚小樓，里一圈外一圈，排成個(gè)“回”字型，有年頭了，隨便一棵樹(shù)都是兩三人合抱，時(shí)不時(shí)有松鼠彈著尾巴從人面前狂奔過(guò)去，一溜煙躥上樹(shù)，抱著樹(shù)梢一搖一晃。蒂莫西指著松鼠說(shuō)了一路，馬蕭蕭一句也沒(méi)聽(tīng)懂。

最后他們?cè)凇盎亍弊滞馊Φ囊唤峭Ｏ聛?lái)，門(mén)牌上的黑漆有點(diǎn)剝落。馬蕭蕭掀開(kāi)墻上的信箱，在箱蓋的標(biāo)簽上看到了自己的名字，新加上去的。

上面有另一個(gè)名字“YuanrenJiang”，老房客，也是中國(guó)人，姓蔣。訪學(xué)不用注冊(cè)，不用按開(kāi)學(xué)時(shí)間報(bào)到，馬蕭蕭訂下機(jī)票已經(jīng)是九月末，學(xué)區(qū)房緊張，正巧在學(xué)校郵件組里聯(lián)系到這個(gè)蔣老師，知道這里剛空出一間房，趕緊給物業(yè)辦公室寫(xiě)郵件拿下。但蔣老師這幾天不在，讓馬蕭蕭自己去領(lǐng)鑰匙。

“你找到了你自己，”蒂莫西鼓起掌來(lái)，“敲門(mén)吧，你會(huì)出來(lái)開(kāi)門(mén)嗎？”

馬蕭蕭用鑰匙打開(kāi)了門(mén)，第一眼看去，客廳空蕩蕩的，他有點(diǎn)意外，仍然笑著回頭，回答他的哲學(xué)家導(dǎo)師：

“我就在我們之中?！?/br>
蒂莫西幫馬蕭蕭把箱子搬進(jìn)屋里，確認(rèn)了水電一應(yīng)通暢，說(shuō)要先走，去接兒子下課。

“我們可以晚一些再討論電流刺激對(duì)道德意圖的影響。周一去系里找教學(xué)秘書(shū)莉茲，她會(huì)帶你辦所有需要的手續(xù)。組會(huì)是每周二，歡迎你?！?/br>
“謝謝，您親自來(lái)，我真的很驚喜?！瘪R蕭蕭緊張又激動(dòng)地伸出手。

“可以叫我蒂姆。祝你周末愉快，今晚愉快，有什么問(wèn)題，隨時(shí)給我發(fā)郵件?！?/br>
蒂莫西棕發(fā)褐眼，皮膚發(fā)紅，身材高大，據(jù)說(shuō)當(dāng)年是美式足球特長(zhǎng)生，年齡是個(gè)謎。

跨人種，經(jīng)常看不出年紀(jì)。馬蕭蕭在飛機(jī)上想要杯雞尾酒，黑人空姐一臉警惕地盯著他：親愛(ài)的，你多大了，二十六？讓我看看你的護(hù)照，喔，你真可愛(ài)，那來(lái)杯紅酒怎么樣，這種酒很不錯(cuò)，小伙子，我保證……

馬蕭蕭摘下帽子，摸索著拉開(kāi)了塑料百葉窗。采光不錯(cuò)，屋子一下明亮起來(lái)。

餐桌上擺著一張紙條，上面寫(xiě)著二十八位亂碼的wifi密碼。

其他什么也沒(méi)有。房子很小，一樓是客廳、餐廳和廚房，內(nèi)部并不像外部那么老舊，重新裝修過(guò)，美式的標(biāo)準(zhǔn)化，一式白色，干干凈凈，藏滿了壁櫥和吊柜，最大限度地利用空間。

馬蕭蕭第一次見(jiàn)到大電爐，兩大兩小四個(gè)火頭，蚊香一樣。他覺(jué)得很好玩，“啪”地?cái)Q開(kāi)開(kāi)關(guān)，看著火頭從中心由黑變紅，攤開(kāi)掌心晃晃，試了試溫度。

廚房有油煙機(jī)，沒(méi)安煙霧報(bào)警器，爐邊的墻上貼著一圈厚厚的塑料膜。據(jù)說(shuō)這一帶中國(guó)人太多，物業(yè)辦公室早就學(xué)乖了。

蔣元仁在這里住了一年，但一樓空得有點(diǎn)夸張，都是樣式最簡(jiǎn)單的宜家貨，沒(méi)有沙發(fā)，沒(méi)有電視，沒(méi)有裝飾品。水槽附著一層淺淺的污垢。顯然很少使用，大概還特意在他來(lái)前清理了一下。冰箱里只有幾個(gè)雞蛋，兩只蔫蔫的番茄。

蔣老師是一個(gè)直男。馬蕭蕭得出了結(jié)論。

時(shí)差開(kāi)始隱隱發(fā)作，他覺(jué)得腳下踩上了棉花。想上樓看看，注意到樓梯邊倚著一個(gè)長(zhǎng)方形的亞馬遜紙盒。他想起來(lái)了，是自己買(mǎi)的床墊。

比想象中小。

馬蕭蕭在空蕩蕩的臥室里用鑰匙劃開(kāi)紙盒，撕開(kāi)纏得緊緊的塑封，單人床墊啪地彈開(kāi)，差點(diǎn)把他打到墻上。

他從自己箱子里翻出床單和提花枕巾，博士生入學(xué)時(shí)統(tǒng)一買(mǎi)的，一角還印著校名。

他躺在床墊上不想動(dòng)，用手機(jī)上了網(wǎng)，給父母和師門(mén)群都發(fā)了微信報(bào)平安，才想起來(lái)國(guó)內(nèi)此時(shí)是凌晨四點(diǎn)。

另外有條微信消息，四個(gè)小時(shí)前，來(lái)自張旭光。

“怎么樣啊。”

馬蕭蕭爬起來(lái)，給房間拍了張照片。

“家徒四壁?！?/br>
張旭光竟然馬上回復(fù)：“這枕頭巾，一看就是中國(guó)人。”

馬蕭蕭：“你不睡??？！”

張旭光：“有事要早點(diǎn)去實(shí)驗(yàn)室?！?/br>
馬蕭蕭：“去吧，路上小心，我去洗個(gè)澡。”

張旭光：“洗澡？呵呵，女神再見(jiàn)?！?/br>
馬蕭蕭：“你怎么不去死？”

第二天。

馬蕭蕭早晨五點(diǎn)半就醒了，天亮得很早，周?chē)察o得令人發(fā)指。

他望了一會(huì)兒天花板，起床隨便吃了點(diǎn)餅干，在小區(qū)附近逛了一圈，到垃圾站、校車(chē)站、公交站踩一遍點(diǎn)。周末的