前都會環(huán)視一圈整個(gè)劇場，不放過任何一個(gè)可以看到舞臺的小角落，期盼著那里會出現(xiàn)萊恩的身影。

時(shí)間就在這種不確定的等待中流逝著，過去了很久很久，久到我可能都無法記清萊恩的面容了，等待他的到來已經(jīng)成了我不自覺的習(xí)慣。

我等到了那一天。

那是最后一幕的最后一場戲。我穿著沉重戲服，頂著王冠走上舞臺，像往常一樣掃視劇場的四周。

我發(fā)現(xiàn)了他，就縮在背光的陰影處，只露出小小的一角，我看不清楚他的臉，但我知道那就是他。

我花了很大的力氣才把自己的精神放回舞臺上。我在心里不斷告訴自己，那是第一次使用時(shí)間機(jī)器的萊恩，是他整個(gè)人生中第一次，也是唯一一次親眼觀看我演戲。

因此，我不能容許自己出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)的失誤，我要給他最好的演出。

我拖著在打斗中破損的戲服，深一腳淺一腳地走到舞臺中央，舉著劍悲憤地吶喊：“我就算把命搭上，也要在這里決出勝負(fù)！給我一匹馬！用我的王位，換一匹馬！”

一群人擁上來將我團(tuán)團(tuán)圍住，我被撲倒在地，一把又一把的利劍向我刺來。

人群終于慢慢散開，我渾身是血，衣衫破碎，依然高舉著那把劍，直到不能再動(dòng)彈。

我聽見臺下經(jīng)久不息的掌聲。

后來有很多評論家著重夸過我這場戲，認(rèn)為我極富感染力地展現(xiàn)出了理查三世的悲劇性。我必須承認(rèn)，這的確是我最動(dòng)情的一次演出，仿佛耗盡了所有精力，以后也許都不會再有了。

謝幕時(shí)，我用余光看見萊恩還在臺下，他在熱烈地為我鼓掌。退場后我連戲服都來不及換，飛速地穿過通道，想去觀眾席尋找他。一路上很多熱情的觀眾向我打招呼，還有些熟悉的朋友試圖拉著我寒暄，我一反常態(tài)地沒有顧得上跟他們講話。

我在涌動(dòng)的人群中找到了那個(gè)熟悉的身影，他正順著人潮往門口走。我剛想跟上去，突然被一個(gè)人拉住了手臂。

——是艾米，她和克里斯帶著他們已經(jīng)上中學(xué)的孩子來看我的戲。

她激動(dòng)地拽著我：“艾德里安，你演得太棒了，尤其是最后一場，我都看哭了?！?/br>
克里斯附和著打趣道：“你看艾米的眼睛，到現(xiàn)在還紅腫著?！?/br>
我的外甥安德魯興奮地說：“舅舅，我也加入了我們學(xué)校的戲劇社，要是您能給我一些指導(dǎo)就好了?！?/br>
“安德魯，我希望你不是三分鐘熱度?！卑捉o他潑冷水：“我們的艾德里安在你這么大的時(shí)候，已經(jīng)是戲劇社團(tuán)的男主角了呢?！?/br>
我不得不停下來和他們聊了幾句，但我的注意力一直集中在那個(gè)黑發(fā)高個(gè)子的人影上。我焦急地看著他走到了門口，就快要離開我的視線。

“不好意思，我要先去找一個(gè)人，等會就回來?！蔽冶枷蛄舜箝T。

艾米的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來：“艾德里安，你要找誰？你戀愛了嗎？我在想，你確實(shí)應(yīng)該交個(gè)女友，好好考慮一下結(jié)婚的事了……”

我?guī)缀蹙鸵拷?，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。然而，我的戲服不知道勾在了什么地方，整個(gè)人向后趔趄了一下，等穩(wěn)住身子時(shí)，他已經(jīng)消失了。

我悵然若失地回到休息室，倒在座椅上。

這大概是最后一次了，我想。從此以后，萊恩再也不會出現(xiàn)在我的人生里。

我抬頭起頭看見了鏡子里的自己。仿造成鮮血的紅色顏料和汗水混合在一起，把我臉上濃重的舞臺妝暈開了。離開了強(qiáng)烈的舞臺燈光，我眼角的紋路變得異常明顯，兩頰的肌rou因?yàn)樗沙诙麓埂?/br>
我看上去顯得衰老又憔悴。

“我真的等了你太長時(shí)間，萊恩?！蔽覍χR子說。

——————————————

注：

文中的場景來自1955年勞倫斯?奧利弗的版本。

7.

之后又過去了很多年。

我年事已高，體力無法支撐得起一整出戲的工作量，我慢慢淡出了戲劇界，除了偶爾去劇團(tuán)客串一些不太重要的角色，新演員們很喜歡向我請教演戲方面的問題，我也樂得教授他們。不過自從幾年前我的心臟出了點(diǎn)毛病以后，就被醫(yī)生禁止繼續(xù)工作了。

克里斯查出患了癌癥，艾米帶著他搬去了陽光燦爛的南歐修養(yǎng)，他們在那里一直呆到克里斯安詳?shù)厝ナ?。艾米曾?jīng)問過我要不要跟她一塊搬去安德魯那兒住，我卻還是選擇繼續(xù)留在我的那間屋子里。精神好的時(shí)候，我會在護(hù)士的陪同下，去不遠(yuǎn)處的劇場看幾出新戲。

有一天傍晚，我的護(hù)士被一些事耽誤了，打電話說她要晚些過來，還特意叮囑我不要亂跑?？晌以谖葑永锎舻脤?shí)在無聊，把她的話拋到了腦后，決定出門散散步。

我費(fèi)了好大的勁才關(guān)上沉重的院門，拄著拐杖蹣跚地往前走，還沒走幾步，背后有個(gè)人叫住了我。

“先生，請問這是哪里？我不小心迷了路?！?/br>
清脆又響亮，是屬于孩子的聲音。

我回頭，看見了一個(gè)黑頭發(fā)藍(lán)眼睛的小男孩，大概不超過十歲，他咧開嘴對著我善意地笑。

我把這條街的名字告訴了他，他歪著頭，臉上露出茫然的神色。

“如果你信得過我的話，”我建議道：“你可以來我家打個(gè)電話給你的父母?！?/br>
我轉(zhuǎn)身去打開剛剛關(guān)上的院門，他蹦蹦跳跳地跑來幫我：“謝謝，您可真是個(gè)好人?！?/br>
他撥通了他母親的電話，向她報(bào)出了街道名稱，他母親說很快就會過來接他。

他把聽筒遞給我，我聽見他的母親對我說：“真是太感謝您了，先生。很抱歉，萊恩就是這樣一個(gè)不省心的孩子……”

我的手一滑，聽筒“啪嗒”一聲掉在桌子上。

“抱，抱歉。”我撿起聽筒，干澀地說：“我不小心沒拿穩(wěn)……沒什么，這只是舉手之勞?！?/br>
我掛了電話。

精力旺盛的孩子已經(jīng)跑到了我的書架邊，好奇地研究上面擺放的書籍。他興奮地抽出一部莎士比亞的劇本，回頭對我說：“我知道這個(gè)人，我看過他寫的戲?！?/br>
我凝視著他，從他黑亮的發(fā)絲，到熠熠發(fā)光的藍(lán)眼睛，再到他薄薄的嘴唇。這張稚嫩的臉和記憶中的萊恩重合在一起，我百分之百肯定，他就是萊恩。

那顆不聽使喚的心臟開始陣痛了，我用力捂住胸口，對他擠出一個(gè)笑臉：“真巧，我年輕的時(shí)候演過他的戲?！?/br>
“您是一位演員嗎？”他看我的眼神里多了些崇拜。

“唔，我可以算得上是個(gè)不錯(cuò)的演員?！蔽蚁蛩Ａ苏Ｑ?。

我記起了萊恩曾經(jīng)對我說過的一句話，之前我一直忽略了那句話的意思。他說，是我在最開始的時(shí)候激起了他對時(shí)間機(jī)器的興趣。

我一下