生，他是亞裔，但他比你更優(yōu)秀，他日后會(huì)是美國戲劇學(xué)院的光榮，如果你認(rèn)為你無法與他共存，我自然會(huì)選擇更有利于學(xué)院的人留下?！眲P斯特納緩緩地說，“至于Joe，我認(rèn)同你對(duì)他的評(píng)價(jià)，但如果他知道他的國籍在你眼里比他的天賦還重要，大概會(huì)惱羞成怒。我不希望你再因?yàn)閬喴岬氖聛韯跓┪液涂屏郑瑥慕裉炱?，?dǎo)演系的剪輯課你不用教了?！彼噶酥搁T，“我和科林還有話要說，請(qǐng)便?！?/br>
克里斯萬萬沒想到會(huì)是這個(gè)結(jié)局，但凱斯特納在學(xué)院威望極高，他也只有聽從。目送他身影遠(yuǎn)去，科林才淡淡道：“你果然很喜歡亞裔?！?/br>
“我對(duì)亞裔沒有別的偏好，錄取他們只是因?yàn)樗麄儍?yōu)秀到我無法拒絕。況且種族歧視這種事物是藝術(shù)的毒瘤，我們都清楚?！眲P斯特納給自己倒了杯水，又給科林倒了一杯，“喝吧，你大概費(fèi)了不少口舌?！?/br>
“是。”科林斜睨了他一眼，“不過你敢說你對(duì)霍布斯沒有特殊待遇，百老匯的事你們簡直是在胡鬧！”

“那你也必須承認(rèn)，Joe是整個(gè)學(xué)院最優(yōu)秀的學(xué)生。他對(duì)得起我的特殊待遇?！眲P斯特納微微一笑，“況且觀眾也沒發(fā)現(xiàn)他們買錯(cuò)了票，不是嗎？”

“......”科林噎了半晌，悻悻道，“霍布斯的確很厲害，但趙是怎么回事？金奧塞拉獎(jiǎng)的確可以代替入學(xué)考試，但他該進(jìn)的是攝影系?！?/br>
“他作為一個(gè)攝影師的確天賦出眾，但和作為導(dǎo)演相比，那點(diǎn)天賦簡直不值一提。”凱斯特納伸了個(gè)懶腰，“爭吵只會(huì)傷害我們的友誼，跟我去放映室，二十分鐘后，你就不會(huì)質(zhì)疑我的決定?！?/br>
“行?！笨屏中廊粦?yīng)允，“不過卡爾，我們打賭，你也不是每次都贏?！?/br>
（1）金奧塞拉獎(jiǎng)為威尼斯電影節(jié)所設(shè)技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，攝影為其下分支，并非每年頒發(fā)的固定獎(jiǎng)項(xiàng)。真實(shí)歷史上1991年并未頒發(fā)最佳攝影，此處為私設(shè)。

（2）意為擊掌。

（3）對(duì)德國人的蔑稱，意味泡菜。

（4）對(duì)亞裔的蔑稱。

第七章：

作為全世界最頂尖的藝術(shù)學(xué)院，美國戲劇學(xué)院配備了最先進(jìn)的設(shè)施，足以應(yīng)付九十年代所有的放映需求。放映室的工作人員早已習(xí)慣了院長和教務(wù)長時(shí)不時(shí)的到訪，站在放映機(jī)前問：“Whichisyouwanttowatch,professor.”

“我這幾天一直在看的那部?！眲P斯特納說，“不用給巴拉克先生準(zhǔn)備茶。”

科林·巴拉克有個(gè)習(xí)慣，看電影或短片時(shí)一定要喝茶，不過既然是短片不準(zhǔn)備也沒什么。他沒有在意這個(gè)細(xì)節(jié)，跟著凱斯特納進(jìn)了內(nèi)廳。

燈光很快暗下來。

短片的背景音樂非常簡單。

它沒有多余的音符，僅僅只是在履行它不讓畫面單調(diào)的任務(wù)，平淡且絕不喧賓奪主。畫面中央出現(xiàn)了一支筆，一只手，一條手臂，直到最后露出全貌，一個(gè)小女孩坐在書桌前，握著鉛筆寫字。

明明配色配樂都沒有什么特殊的地方，科林卻在最終呈現(xiàn)的畫面中，感受到一種徹骨的冷漠。那種冷漠并不灼人，只是安安靜靜地停留在畫面中，但它存在即突兀，像是山水風(fēng)景鍍上了鋼鐵的灰色，冰冷而生硬。

畫面里，小女孩抬起頭微微一笑。她笑得很稚氣，坦蕩而直白，科林忽然對(duì)這個(gè)笑容產(chǎn)生了一絲不安：她笑的時(shí)候，原本平淡的音樂似乎忽然有了一個(gè)過高的音符，那變化僅僅持續(xù)了一瞬，留給觀眾的不安卻是持續(xù)的。

小女孩小心翼翼地卷起作業(yè)本和筆，仿佛收起極為珍惜的事物。她打開破舊的木門，門外山水明凈，鏡頭一轉(zhuǎn)，站在門邊的變成一個(gè)美麗的少女。

少女對(duì)著鏡頭微微一笑，同此前的小女孩幅度一致，蘊(yùn)含的內(nèi)容卻大不相同。她笑得很美，眉眼間有著絲絲縈繞的靈氣，眼底卻是悲哀的。

她可能是專業(yè)演員，演技明顯比小女孩成熟得多，表演細(xì)節(jié)處更加精準(zhǔn)，卻與整體氛圍保持了和諧，若說是風(fēng)景，則渾然天成。

美麗轉(zhuǎn)瞬即逝。

表達(dá)逝去，導(dǎo)演的手法非常簡潔。低矮的山丘上，三個(gè)土丘依次排列。一個(gè)老婦人跪在墳丘前，老淚縱橫。聽到哭聲，科林這才意識(shí)到，先前的小女孩和少女并沒有一句臺(tái)詞，千言萬語，盡數(shù)蘊(yùn)于鏡頭與眼神。

他能從老婦人身上感受到徹骨的絕望與悲哀。那絕望幾乎是直接灌輸在他大腦中，不帶一絲情面。

極致的留白，給了演員最大的發(fā)展空間。也可以認(rèn)為是那風(fēng)格浸透在了每一個(gè)細(xì)節(jié)里，是以留白的白紙改變了顏色------個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈，卻又不會(huì)為此桎梏。

他將來拍電影，能拍的類型應(yīng)該非常廣泛。

老婦人將一張紙放在最小的土丘前，點(diǎn)火燒了它。鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)，囊括了山丘，村莊，城市，日新月異，最后定格在端坐在椅子上，垂暮的老婦人身上。

“我七十歲了。是高壽，但我不想活這么久?！?/br>
“我十八歲結(jié)了婚，二十歲守了寡，好歹有個(gè)兒子，有出息，能干活，娶了媳婦，很快有了孫女?！?/br>
“孫女七歲時(shí)，兒子和媳婦說要給孫女房間換個(gè)門，上山砍材，從山上摔了下去?！?/br>
“我只有我孫女了。我想著我好歹有我孫女，好歹能過下去?！?/br>
“可孫女長大了，遭人羞了去，天氣熱，發(fā)炎救不了，就也去了?！?/br>
“我好恨那個(gè)被斃了的人。他被斃了，可我沒了孫女?！?/br>
老婦人彎下腰，低聲哀哭著。畫面上浮現(xiàn)出一張紙，上面的字跡歪歪扭扭，帶著十足的稚氣：

“昨天我終于七歲了，可以多認(rèn)字了。”

“爸爸mama說要給我換個(gè)門，高興，以后寫字不用吹風(fēng)了?！?/br>
“奶奶說她要給我做餃子，我最喜歡吃了?！?/br>
“我愛我家人，我們要永遠(yuǎn)在一起。”

女孩清脆的聲音回蕩在放映廳，科林聽不懂中文，卻明白那種感情。

最后一個(gè)鏡頭，是一扇嶄新的門，木質(zhì)的。

時(shí)間能流逝，生活能富裕，可過去的傷痛永遠(yuǎn)無法被撫平。

科林又想起了此前的少女。她那樣單純、美好，仿佛山間的精靈，可在現(xiàn)實(shí)的災(zāi)禍面前，一切的美好輕而易舉便被摧拉枯朽------如果天災(zāi)人禍沒有發(fā)生，她能平安長大，那該是多好的事！

平心而論劇本其實(shí)很薄弱，但薄弱的劇本反而讓觀眾在事后回憶時(shí)，更加驚嘆導(dǎo)演的天才。

科林終于明白了自己開頭感受到的冷漠來自于何處------這悲劇是人造的，是完全可以避免可以不必發(fā)生了，它被拍成短片呈現(xiàn)出來是為了獲得人們的悲傷，可悲傷的創(chuàng)造者對(duì)此的態(tài)度，是極致的