自然叫不得。

    沈姨站在對(duì)面的小山坡上，看著周寧生牽著羊走出來。他叫她一聲“沈姨”，他爺爺就會(huì)輕輕拍一下他的頭，示意他閉嘴。

    她說:“沒有關(guān)系的。我倒聽習(xí)慣了，叔?！?/br>
    周老爺子年輕的時(shí)候當(dāng)過兵，參加過抗日和解放戰(zhàn)爭，世道太平以后，他回到故鄉(xiāng)，一直待在原先的周家村，無欲無求，準(zhǔn)備在這里過完一輩子。

    周老爺子無欲無求，但他兒子周延“很有追求”。周延覺得這里很沒勁，也不想念書了。初中畢業(yè)以后，他領(lǐng)著青梅竹馬的小姑娘周素彩跑到外地闖蕩去了。

    周老爺子的妻子去世得早，加上現(xiàn)在兒子一走，他一個(gè)人，突然有點(diǎn)不適應(yīng)。

    但這種不適應(yīng)也沒有持續(xù)太久。

    他戰(zhàn)友的女兒，十三歲嫁到隔壁沈家村的那個(gè)。去年她丈夫沒了，轉(zhuǎn)過年來，婆婆也撒手人寰。

    丈夫和婆婆走后，她重新回到了周家村，家就住在周老爺子家對(duì)面的小山坡上。

    她回來以后，村里以前幾個(gè)和她玩得好的大姑娘時(shí)不時(shí)會(huì)來找她嘮嘮嗑。

    周老爺子有時(shí)候也能隔著條道，和她嘮上幾句，沒以前那么無聊了。

    又過了沒幾年，周老爺子無聊的日子宣告徹底結(jié)束。周延和周素彩每年只有過年會(huì)回來。這次過年，他們抱回來一個(gè)還沒滿周歲的孩子。

    按輩分取名，寧字輩，叫周寧生。

    春節(jié)結(jié)束，周延和周素彩走的時(shí)候，把孩子扔在了周老爺子家。

    周老爺子樂呵呵地接受了。

    周寧生斷奶之前除了吃羊奶，基本上吃遍了村子里同齡人mama的奶。

    周家村有個(gè)叫翠花的姑娘，剛生完孩子。生完孩子的第二天就生龍活虎地下床干活了。

    翠花身體壯，奶水也多。

    周老爺子覺得有點(diǎn)過意不去。

    翠花不在意地?cái)[擺手。“叔，沒事，我懷孕的時(shí)候小米粥當(dāng)水喝，現(xiàn)在奶特別多。寧生我抱回家喂了，正好還能和我們家?guī)泿涀鰝€(gè)伴。一會(huì)喂完讓我男人給你送回來?！?/br>
    周家村民風(fēng)淳樸，村里幾十戶人，相互很熟稔，關(guān)系簡單純粹。周寧生吃完“百家奶”，受盡了各種“周叔叔”、“周阿姨”的關(guān)心愛護(hù)，但長成了一個(gè)干瘦小男孩，總覺得缺了點(diǎn)什么。

    干瘦小男孩周寧生牽著羊回來了，又習(xí)慣性地叫了一聲“沈姨”。

    周老爺子在背后拍了他一下，讓他別叫了。

    周寧生牽著羊到了屋后。

    其實(shí)他情緒不是很高，剛剛在村東頭放羊的時(shí)候，同時(shí)在那邊池塘里溜鴨子的周寧帥看著他望眼欲穿的樣子，嗤笑了一下。

    周寧帥一邊漫不經(jīng)心地?cái)?shù)著鴨子頭，一邊對(duì)周寧生說:“你別看了，我爸說，你爸媽不會(huì)回來的?！?/br>
    “可是我爺爺說他們回來，今天就回來……”

    “他騙你！”

    “你胡說！”

    不歡而散。

    最讓周寧生感覺到心理不平衡的是，翠花阿姨喊周寧帥回去吃飯，隔著很遠(yuǎn)，就聽到一聲一聲的“帥帥，飯好了”，“帥帥——”

    周寧帥聽到mama的喊聲，也不應(yīng)也不著急，低著頭饒有興致地揪一只鴨子屁股上的毛。

    翠花姨叫了幾聲沒人應(yīng)，原本情深意切的呼喚瞬間變成咒罵。“周寧帥！你個(gè)餓不死的！回來吃飯！”

    周寧帥這才不緊不慢地站起來，用腳趕著鴨子回家，臨走前還對(duì)著望眼欲穿的周寧生說一句“你又被騙了”。

    周寧生很生氣。

    他形容不出那種感覺，長大以后才知道那是所謂的“嫉妒”。

    他那時(shí)候只是一味地生氣。他氣爺爺騙他，也氣周寧帥毫不留情地戳破他的念想。

    他把羊拴在屋后，站到周老爺子面前，臉色有點(diǎn)灰暗。

    周老爺子趕快打個(gè)哈哈:“你爸爸說，今天就回來，這不快過年了嘛！那就是明天，明天你爸爸mama肯定就回來了！”

    周寧生賭氣睡了個(gè)懶覺。

    賭氣沒去放羊。

    果然，明日復(fù)明日，他爸爸mama還是沒回來。

    后來他逐漸摸索明白了，每年他爸爸mama只回來一次，其余時(shí)間，他都會(huì)被騙。

    周寧生老老實(shí)實(shí)地放羊，不再傻乎乎地一直墊著腳看村口。

    除夕那天的早晨，村頭來了輛客運(yùn)大巴，周延夫婦從車上下來。周寧生覺得這次爺爺應(yīng)該沒騙他，早早地站在村口等著。

    爸爸mama從車上下來的時(shí)候，他覺得有點(diǎn)陌生，并沒有自己想象中的那么激動(dòng)。

    領(lǐng)著爸爸mama回到家的時(shí)候，周寧生發(fā)現(xiàn)爺爺和沈姨殺了他的羊。

    農(nóng)村殺羊跟殺豬不太一樣。殺豬是直接捅刀子，白進(jìn)紅出，干脆利落。殺羊則是把羊先吊起來，在羊身上割道口子，下面放一個(gè)小桶，羊血一點(diǎn)一點(diǎn)地流進(jìn)桶里，直到羊血盡而死。

    周寧生湊過去看了一眼，羊身下有半桶血，還在滴最后幾滴。

    他看了一眼，便不省人事了。

    醒的時(shí)候他聽見了周素彩的聲音。

    “寧生這是暈血，不是什么大事，城里有些小孩也是這樣的?！?/br>
    她的語氣很不滿，說到“城里”二字的時(shí)候，還帶著點(diǎn)倨傲。

    周寧生聞到了羊rou湯的香味。

    他睜開眼的時(shí)候，周素彩又說了句:“看吧，我說的是對(duì)的，一會(huì)就沒事了?！?/br>
    周寧生沒和她有太多的交流，他爬下床，走到灶臺(tái)前。

    周老爺子給他盛了一碗湯。

    周寧生吃了幾片羊rou，喝了口湯，最后用筷子夾起一塊深褐色的東西。

    羊血。

    他輕輕咬了一口，口感像豆腐。

    羊rou湯還有大半碗，但周寧生沒什么胃口了。

    沈姨在旁邊說了句:“寧生天生心軟，我聽說只有心軟的孩子才會(huì)這樣……”

    周素彩應(yīng)和了這句話。

    屋里很熱鬧，很有過年的氣氛，周寧生舔了舔嘴唇，還有羊rou湯的余味。他一個(gè)人走到了屋外，看著門外光禿禿的山坡，開始發(fā)愣。

    春節(jié)過得很熱鬧，時(shí)間過得也很快。

    爸爸mama走的那天，周寧生忽然很難過。

    村里人說，這些年他爸爸mama在外面，混出點(diǎn)名堂來了。

    他的壓歲錢是一沓紅彤彤的毛爺爺，村里其余小孩比不得，他們之前嘲笑他好騙，現(xiàn)在爭先恐后地和他套近乎。

    周延夫婦走的那天，村里很多人眼神里流露出了羨慕，他們?cè)诔抢?，成了和他們不一樣的人?/br>
    大巴車開走的時(shí)候，周寧生沒忍住，某個(gè)瞬間情緒上來了，也顧不得周圍人都在看了。

    他邊哭邊追著車跑。

    邊跑邊喊——

    “爸爸——”

    “mama——”

    周素彩透過后車窗，一直看著周寧生。瘦瘦小小的，拼命追在后面。

    周寧生恍惚覺