出租車先將劉乾送回了家。

    劉乾從后座取下行李，又硬是在出租車離開之前敲開了林城那側(cè)的車窗。

    林城眼神里的警告不言而喻，劉乾頂著壓力，以只有他們兩人才能聽到的壓力低聲道：“隊(duì)長(zhǎng)，那件事真的不是你的錯(cuò)，總隊(duì)要我轉(zhuǎn)告你，早點(diǎn)回去。”

    林城只是看著他，一言不發(fā)。

    劉乾被盯得毛骨悚然，仍然硬著頭皮道：“阿、阿姨的事情也不是你的錯(cuò)，都過去一年了，你就看開點(diǎn)吧，她不會(huì)怪你的?！?/br>
    “劉乾?！?/br>
    這不咸不淡的一聲讓劉乾立刻噤聲，他后齒咬了咬，隨后朝林城鞠了一躬，然后快速地拖著行李上樓了。

    林城目送劉乾身影消失在走道盡頭后，收回目光，轉(zhuǎn)而跟司機(jī)道出了第二個(gè)地址。

    一直默不作聲的鹿眠開口了：“我訂了酒店的。”

    林城遲疑了一會(huì)兒，道：“這里酒店都很舊了，你可能會(huì)住不習(xí)慣，可以退掉，住我家，設(shè)施不會(huì)差到哪去，好歹也能省點(diǎn)錢。”

    放往常，鹿眠聽到這番邀請(qǐng)估計(jì)要?dú)g天喜地敲鑼打鼓慶祝一番，可現(xiàn)在她卻有點(diǎn)猶豫不決。

    “會(huì)不會(huì)給你家添麻煩？”

    “之前就說了，不會(huì)?！绷殖堑穆曇粲行┛~緲，“沒什么麻煩可以添的。”

    鹿眠察覺到空氣中彌漫著一股微妙的氣氛：林城并沒有勉強(qiáng)，但是他有些低沉。

    而她也不知道自己莽撞的舉動(dòng)是否是致使他低落的源頭。

    惴惴不安讓她老實(shí)起來，兩個(gè)人一路無言，到了林城的家樓底。

    老式筒子樓，沒有電梯，水泥樓梯上連裝飾用的磚瓦都沒有貼上，電線裸露在外的白熾燈靜靜地亮著，照射著墻壁上貼的一層又一層的小廣告。

    林城拿過鹿眠的行李箱就往樓上走。

    “我可以自己拿?！甭姑咦飞纤谋秤?，仰著頭有些倔強(qiáng)道。

    林城沒有停下腳步：“這里樓梯抖，有些地方高低不一，你別把自己摔了就行?！?/br>
    “等等！”

    “又怎么了？”這回林城回頭看了一眼鹿眠。

    女孩睫毛上的雪花還沒化掉，眨起眼來就像是鴿子的羽翅在撲朔，之前跟他在火車上大膽張揚(yáng)頂嘴的鹿眠此刻竟然怯生生道：“我還是不去你家了，都沒和阿姨打過招呼，就這樣上門，不太好。”

    回應(yīng)她的是林城的一聲情緒不明的輕笑聲，他什么話也沒說，只是拎著行李繼續(xù)上樓，鹿眠只好追上他的步伐。

    外觀看上去有些冷清的筒子樓里意外的非常熱鬧，每一層的住戶的門前都貼好了春聯(lián)，走道上干干凈凈，半點(diǎn)穢物也不曾見到，偶爾還能聽見幾戶人家歸來的年輕人和長(zhǎng)輩吵嚷的聲音，使得這棟上了年紀(jì)的筒子樓在冬日中也充滿了朝氣。

    這恐怕也是它一年以來，最熱鬧的日子了。

    但是這份生氣和喧嘩，在上了六層之后，又戛然而止了。

    林城領(lǐng)著鹿眠走到一道連“?！弊侄紱]掛的門前，放下了行李，在大衣口袋里翻找起了鑰匙。

    樓下一片熱鬧，獨(dú)獨(dú)最頂層這戶如同被嚴(yán)冬冰封了一般，一片死寂。

    鹿眠看了一眼那被灰塵掩蓋住了原本顏色的門鈴按鈕，一個(gè)猜測(cè)漸漸從心底升起。

    門鎖被打開，林城推開了門。

    塵埃的味道撲面而來，夕陽的余暉下，映入眼前的一幕就像是一張上了年代的泛黃照片，在這個(gè)不大卻整齊的客廳里，鹿眠率先注意到的，是茶幾上的灰塵，和擺放在其中央的空花瓶。

    這里已經(jīng)很久沒有人住過了。

    “抱歉，看來灰塵積得有點(diǎn)多?！绷殖腔仡^對(duì)她歉意道，“先坐一下吧，我把客房整理出來，然后再打掃別的地方。”

    鹿眠躊躇了一瞬，小心翼翼地開口道：“你不是說回來看阿姨么？”

    “是我沒說清楚。”林城頓了頓，說，“我mama去年去世了?！?/br>
    他回頭，對(duì)她露出了一個(gè)歉意的苦笑。

    “過幾天是她忌日，我回來清掃一下老房子，再給她掃個(gè)墓?！?/br>
    ***

    林城將鹿眠安頓在客房后，說是要去超市采購(gòu)一些過年的用品，就先離開了，只留下鹿眠一個(gè)人在他家中看著天花板發(fā)呆。

    她有些后悔了，她早就該想到，林城一直以來對(duì)她含糊其辭和規(guī)避家庭和過去話題，肯定是有他的緣由在里頭。但她什么也沒想，只顧著自己，因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)興起就跟著林城跑來了他的故鄉(xiāng)。

    一年時(shí)間說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短，對(duì)于有些人而言，也許根本走不出逝者的陰霾。新年竟然和忌日撞到一塊，林城到底是懷抱怎樣的心情，跟她說只是回來“看看母親”的？

    她搞不好在毫無自覺的時(shí)候，已經(jīng)踩了對(duì)方無數(shù)次地雷。

    北方并不潮濕，被褥被放在柜子里一年下來也沒有霉味，只是有種難以用言語形容的陳舊之氣，林城大概是怕她嫌棄，還在枕頭上給她墊了一條新的枕巾。

    鹿眠原先在火車上就沒休息好，在床上躺了沒多久，竟然不知不覺之中和衣睡著了。

    不知道睡了多久，一陣不輕不重的敲門聲又將她喚醒，林城推開了一道細(xì)細(xì)的門縫，好讓他的聲音更清楚地傳達(dá)給房?jī)?nèi)的人。

    “醒了嗎？我做了飯，先吃完再繼續(xù)睡吧。”

    鹿眠趕忙摸了摸了臉，確認(rèn)嘴角沒有口水的痕跡，臉上沒有任何壓出來的印記，才整理了一下衣服，推門而出。

    門外的林城早已回到了客廳，將碗筷擺放妥當(dāng)，見她來了，便朝她笑了笑，招呼著她落座：“

    鹿眠環(huán)視了一眼不大的客廳，先前的死氣已經(jīng)一掃而空，未干的抹布還擺在案臺(tái)上，有些地方還沒清理干凈，但是好歹有了一絲生活的氣息。

    “做了點(diǎn)偏這邊口味一點(diǎn)的東西，希望你能吃得習(xí)慣?！绷殖且贿呎f著，一邊將盛好的飯遞給鹿眠。

    鹿眠剛想開口，林城就繼續(xù)道：“這里風(fēng)大又冷，你得多吃點(diǎn)，別擔(dān)心發(fā)胖，你身子板太小了，再控制飲食就得病了?！?/br>
    鹿眠其實(shí)沒想說這些，只好接過碗，安靜地扒起飯。

    還是別說話好了，她覺得自己現(xiàn)在無論說什么都只會(huì)把事情搞砸。

    吃過晚飯，鹿眠意識(shí)到坐在客廳也只會(huì)給打掃衛(wèi)生的林城徒增麻煩，就自己自覺地回到客房呆著繼續(xù)跟天花板較勁。

    這次沒較勁多久，林城又敲開她門，說將浴室也清理好了，讓她先去洗個(gè)熱水澡，早些休息。

    鹿眠洗好澡，回來的時(shí)候又發(fā)現(xiàn)客房里多了個(gè)電熱暖爐，剛把暖爐給她安上的林城說：“這邊天冷，要是晚上你睡著覺得暖氣不夠，就開暖爐?！?/br>
    “謝謝。”她說。

    先前那持續(xù)幾個(gè)月的死纏爛打讓她在面對(duì)林城時(shí)早已掌握了厚臉皮的訣竅，此時(shí)的她卻又仿佛回到了兩