幽長(zhǎng)嘆息。

    江煉笑了笑，說(shuō)：“也不是，我聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，就是看個(gè)熱鬧。”

    邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，觸目處，不覺(jué)一怔。

    這是個(gè)相當(dāng)美的女人，是美，不是漂亮，說(shuō)不出她的年紀(jì)，也許三十，也許四十——她的年齡感不是來(lái)自于容貌，而是來(lái)自眼神和氣質(zhì)，而且，可以看出，她并不借助妝容和衣著去遮掩年紀(jì)，一切順其自然，自然在她周身流淌，美也在她身上流淌，從垂在肩側(cè)的頭發(fā)到手肘處衣裳的淺淺褶皺。

    江煉簡(jiǎn)直是要被她驚艷了。

    他收回目光，心中突地冒出一個(gè)念頭：這一晚，這場(chǎng)戲，還不賴。

    美的事物，不管是畫、景，還是人，都會(huì)讓人心情愉悅，覺(jué)得不負(fù)光陰。

    那女人說(shuō)：“這樣更難得，有時(shí)候，聽(tīng)就行了，不一定要聽(tīng)懂。”

    又問(wèn)他：“坐在這兒聽(tīng)?wèi)?，是個(gè)什么感覺(jué)？”

    江煉沉吟了一下：“首先，這兒必然有人砸錢扶持，不然，絕對(duì)支撐不下去。”

    臺(tái)上，明亮的燈光點(diǎn)染著戲角的胭脂粉面、濃墨眼梢；臺(tái)下，昏暗的余光里，那女人嘴角帶出一抹很淡的笑。

    這是山鬼中行六的曲俏，亦即路三明口中名為老大、卻萬(wàn)事撒手不理的“六妹”。

    粵劇流行于白話區(qū)，在廣東、香港一帶頗有受眾，但廣西情況較復(fù)雜：桂西壯族居多，桂東漢文化占主導(dǎo)。

    桂東卻也分南北，桂林屬桂北，受湖湘文化影響，講官話；桂南一帶，如南寧、梧州等，流行白話。

    所以粵劇在桂林不大吃得開(kāi)，而且這小劇院簡(jiǎn)陋而又陳舊，每天壓根售不出票，之所以能日日開(kāi)戲，純粹是因?yàn)樗啡鳛榱擞懞眠@位六姑婆，于背后做了大量工作：比如基本包攬了戲票，當(dāng)成自家酒店的客人福利，引客人過(guò)來(lái)捧場(chǎng)；比如長(zhǎng)期雇傭“水軍”，專為曲小姐喝彩，一聽(tīng)曲小姐不唱，自然如放假般頓作鳥獸散。

    曲俏說(shuō)：“這才是個(gè)‘首先’，‘其次’呢？”

    江煉笑：“其次，我覺(jué)得，這戲，根本也不是演給觀眾看的?！?/br>
    曲俏怔了一下，她轉(zhuǎn)頭看江煉：江煉正專注看臺(tái)上，光影鍍上他的臉，顯得五官分外分明，卻也柔和，多半是因?yàn)樗撬坪蹼S時(shí)都會(huì)上揚(yáng)的嘴角。

    曲俏說(shuō)：“那是演給誰(shuí)看的？”

    江煉說(shuō)：“給自己看的?！?/br>
    他示意了一下臺(tái)上：“我也不知道這人是誰(shuí)，但你看這種八-九十年代的布置、陳設(shè)，是沒(méi)錢去改進(jìn)嗎，肯定不是。就是刻意為之的，那人心里，大概有個(gè)走不出去的舊夢(mèng)，早已過(guò)去了，事過(guò)境遷，她卻不愿意撒手，或者說(shuō)是不放過(guò)自己，一遍遍地重演，也重溫。不在乎有沒(méi)有人看，也不在乎賺不賺錢?！?/br>
    曲俏坐著不動(dòng)，臺(tái)上的一切卻突然有些模糊：各色的影子里揉著念打的調(diào)子，有人在耍棍，耍得虎虎生風(fēng)，棍影連成了圓，又成了起伏的漩渦，像是要把遠(yuǎn)年的事吐出來(lái)，又像是要把現(xiàn)在的她給吸進(jìn)去。

    她聽(tīng)到江煉問(wèn)她：“你沒(méi)事吧？”

    她知道自己眼角已掛落一行淚，并不去擦，只笑笑說(shuō)：“沒(méi)事?！?/br>
    又指向舞臺(tái)兩側(cè)：“你看那，各自都有道門?！?/br>
    江煉說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)啊，供演員上下戲臺(tái)用的。”

    曲俏搖頭：“外行才這么說(shuō)，那個(gè)叫‘虎度門’，早年在廣東學(xué)戲，師父要求得嚴(yán)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)，上了這個(gè)戲臺(tái)，就一定要有敬畏之心，要尊重這戲……”

    江煉聽(tīng)到她說(shuō)“早年學(xué)戲”，忍不住“啊”了一聲：“你是……”

    曲俏沒(méi)回答，仍在說(shuō)自己的：“……也要尊重你演的這個(gè)人，一入虎度門，你就不再是自己，哪怕你剛死了父母妻兒，哪怕剛下臺(tái)就要被槍斃，只要你跨過(guò)這道門，上了這個(gè)臺(tái)，你就得忘天忘地，忘他忘我，不把自己帶上臺(tái)，也不把自己的仇怨帶上臺(tái)，眼里心里只能有這場(chǎng)戲?！?/br>
    她和她最愛(ài)的男人就是因戲結(jié)緣，臺(tái)上臺(tái)下，繾綣迤邐，后來(lái)情變，兩人在后臺(tái)反目，他扇了她耳光，她抓破了他的脖子，指甲里都是他的血rou。

    但穿了戲服，還是要上戲，她揣了把刀上臺(tái)，心說(shuō)，不如就在眾目睽睽之下，捅死了他，再抹脖子自殺，在這戲臺(tái)上唱一曲自己的挽歌大戲。

    可過(guò)虎度門時(shí)，全身一震，頭頂如有棒喝：上了這個(gè)臺(tái)，就得忘天忘地，忘他忘我。

    那場(chǎng)戲是粵劇名曲。

    多么諷刺，兩個(gè)片刻前還你欲啖我rou我欲吸你血的男女，上了戲，深情款款，多年后想起來(lái)，她覺(jué)得那男人是渣，但不得不承認(rèn)，確實(shí)也是個(gè)敬業(yè)的好演員。

    演到戲里的兩人雙雙飲砒-霜自盡。

    她唱：“地老天荒，情鳳永配癡凰?！?/br>
    演到在連理樹(shù)下交拜自盡，他眼中含淚，與她合唱：“夫妻死去與樹(shù)也同模樣?！?/br>
    臺(tái)下啜泣聲四起，漸漸連成一片，她看指甲縫里那已經(jīng)干涸的血紅，想到僵麻的臉上那被脂粉蓋住的傷，覺(jué)得荒唐而又好笑。

    下了戲后，她開(kāi)始分不清人間和戲臺(tái)，游戲人間，浪蕩戲臺(tái)，萬(wàn)事不理，把曾經(jīng)的那個(gè)小戲院幾乎原樣復(fù)制在這兒，雇了一群同樣唱粵戲的，日復(fù)一日，陪她重溫這舊夢(mèng)。

    她生在夢(mèng)里，活在戲中，戲夢(mèng)都是虛無(wú)，夢(mèng)醒即止，戲了便散，地久天長(zhǎng)是真的，但那是天地的事，人嘛，也就圖個(gè)一晌貪歡。

    論理，孟千姿應(yīng)該由七個(gè)媽輪流帶的，但她只帶了一輪，就再也沒(méi)帶過(guò)了，據(jù)說(shuō)高荊鴻放話說(shuō)：“老六越來(lái)越不像話了，別讓她把我們姿寶兒帶得跟她一樣寡廉鮮恥的?！?/br>
    不帶就不帶吧，但她喜歡千姿，逢年過(guò)節(jié)，仍會(huì)到山桂齋去探看，直到五六年前，為了件事，和幾位姐妹翻臉失和，再也沒(méi)來(lái)往過(guò)了，連帶著跟廣西這頭的歸山筑都疏遠(yuǎn)了——廣西這兒，也跟個(gè)不受寵的兒子似的，就此淡出了山桂齋的視線。

    她向江煉介紹自己：“我姓曲，叫曲俏?！?/br>
    又站起身：“你不趕時(shí)間的話，我去上個(gè)妝，給你唱段戲?！?/br>
    不等江煉回答，她轉(zhuǎn)身走向后臺(tái)，及至坐到梳妝臺(tái)前時(shí)，還在想著江煉的話。

    ——那人心里，大概有個(gè)走不出去的舊夢(mèng)；

    ——事過(guò)境遷，她卻不愿意撒手，或者說(shuō)是不放過(guò)自己。

    ……

    她對(duì)著鏡子上妝，上著上著，持筆的手就顫抖起來(lái)，她還以為，自己早就釋然、也看開(kāi)了。

    但話，從陌生人和旁觀者口中說(shuō)出，最直擊內(nèi)心。

    原來(lái)，這么多年，只不過(guò)是自己不放過(guò)自己?jiǎn)?？也?duì)，最傷心只是那兩三個(gè)月，她卻用了二三十年來(lái)日日祭奠。

    這當(dāng)日的戲臺(tái)，這當(dāng)日的戲碼，這總是沒(méi)什么觀眾的戲場(chǎng)，日日再現(xiàn)，到底有什么意義呢？

    ……

    江煉坐著