的必要。”

程錫突然不敢迎上徐至的目光。

他只能希望這段路快些走到盡頭：“讓安安吹久了風(fēng)不好，我們快些走吧。”

他越過徐至，一聲極輕的嘆息從他耳邊擦過。

“我不請(qǐng)你上去了，來回一趟也得走不少路，你早些回家?！背体a在蘭庭門口定住，他把程安換成了抱的姿勢(shì)，這樣方便他拿袋子。他動(dòng)作小心，只一陣小幅的顛簸，沒吵醒熟睡中的孩子。

“你上去吧，我馬上就走?！?/br>
徐至站在原地，看著程錫離開他的視線。

然后從兜里摸出一個(gè)精巧的煙盒，從里面取了根細(xì)短的手工卷煙出來，擦了火柴點(diǎn)燃。

它沒有很高的尼古丁和焦油含量，生產(chǎn)的時(shí)候添加了更多的薄荷。抽上幾口便燃盡了，足夠讓人混沌的腦子變得清醒。

他拿筆寫字的時(shí)候沒有考慮太多，畢竟他這樣做了十二年。那支筆一直放在他衣服左側(cè)的內(nèi)袋里，陪著他簽過許多重要的合同，寫過不計(jì)其數(shù)的電話號(hào)碼和事項(xiàng)。他用得順手而習(xí)慣，有時(shí)擱下筆時(shí)看見那個(gè)鍍了金的“至”字，才想起這是程錫在很久以前送給他的東西。

其實(shí)很少有人記得他的生日。

他十四歲獨(dú)自去了美國，二十歲被授予MBA之后，受聘于波士頓一家大型企業(yè)，在職期間尚有余力，也為了跟頂尖管理學(xué)者有更多的接觸機(jī)會(huì)，在哈佛繼續(xù)讀了博士。

長時(shí)間以來憑借聰穎的天資和超于常人的努力，師從當(dāng)代一流管理學(xué)大師，為自己鑲金鍍銀。

這段日子說起來輕巧而輝煌，他也并不覺得那些年來過得有多辛苦，只是偶爾從公立圖書館出來，走過公園時(shí)會(huì)看到和睦的家庭在草坪邊曬太陽，難免會(huì)有些向往。

十五歲時(shí)，他曾聽見路上有人雀躍地說要叫上很多朋友，去漢堡店慶祝生日。

于是在他自己生日那天，徐至去了一家裝修很鄉(xiāng)村的餐廳，點(diǎn)了熱賣的漢堡套餐，拉美裔的侍者為他插在面包上插一面小旗，他試著告訴別人今天是自己的生日，和自己年齡相仿的服務(wù)生很和善地說了一句有些古巴口音的“生日快樂”。

他給了那個(gè)古巴男孩大概十美元的小費(fèi)，對(duì)方顯然很驚喜，但忍住了，然后怯生生補(bǔ)了一句：“希望你能有美好的一天。”

他吃不慣美國的食物，可那份套餐他能接受。

之后他沒有去過那家餐廳，也沒有再獨(dú)自慶祝自己的生日。

只是徐更每年都會(huì)寄禮物，前一年是很扎脖子的羊毛圍巾，后一年是他并不愛聽的搖滾樂黑膠，但每次都很寫上很長的信，禮盒包裝得細(xì)致漂亮，一片心意不言而喻。

有人記掛著他，他理當(dāng)滿足，可內(nèi)心卻不太有喜悅的感覺。

也許是因?yàn)樾旄袷窃诤退窒怼?/br>
直到收到了程錫的那支鋼筆。

他正好也收到徐更一個(gè)月前寄出的禮物，對(duì)里面離奇的內(nèi)容他大致心里有了數(shù)。正準(zhǔn)備拆開時(shí)，程錫走進(jìn)來，臉上帶著一貫隨和的笑。

他沒有當(dāng)面收過禮物，程錫遞過來時(shí)他腦中回想起很多種禮儀，尋遍了也沒有找到合適的一個(gè)，只能生硬地伸出手去接和道謝。

徐更那年送了一副袖扣和一枚領(lǐng)帶夾，那副鑲了翡翠的袖扣也不知是被哪位巧舌如簧的導(dǎo)購給忽悠買下的，完全沒辦法佩戴。

他嘆了口氣，轉(zhuǎn)而去拆程錫的東西。

純黑的筆身，銜接的地方選了經(jīng)典的金色，筆頂處有萬寶龍的白色六角星標(biāo)，握筆的地方鐫刻著一個(gè)“至”字。

他抽完那支卷煙的時(shí)候，天空開始下雪。

它很快地降下，漸漸變得密集。

輕盈得感受不到重量，卻很蠻橫地劈開了他心外面的金銀銅鐵。

一如程錫多年以前闖進(jìn)徐至的領(lǐng)域，兀自在每一寸留下只屬于他自己的氣味，環(huán)繞著久久不散。

雪落在他的頭上，來不及化開，染上一抹白。

徐至也不是沒有白發(fā)。

只是不會(huì)有人親昵地扒拉他的發(fā)頂，替他找出來罷了。

第08章

徐至也不記得自己站了多久，路上一層薄雪，不斷的落雪很快將離去的腳印蓋住。

他回到家，喉嚨干澀而疼痛，大概是寒意侵襲了身體。接管徐氏之后他雖然堅(jiān)持健身，但還是付出了尚年輕時(shí)透支身體的代價(jià)，他開始每年都會(huì)生病，但大多都無關(guān)痛癢。

徐至吞了一粒藥，簡(jiǎn)單洗漱之后上了床。

他對(duì)季節(jié)變換不敏感，尤其是冬天，他總穿不夠衣服，扁桃體會(huì)經(jīng)常因?yàn)槭軟龆t腫發(fā)炎。

程錫恰好和他相反，會(huì)在他出門時(shí)提醒要系上柔軟保暖的羊絨圍巾，將他秋天穿的薄襪子收掉，換成更暖和的放在抽屜里。

他還在波士頓住的時(shí)候，房子客廳里有壁爐，但只有裝飾用的柴火，爐內(nèi)沒有灰燼。后來因?yàn)閾Q了工作到紐約，第二年的冬天時(shí)壁爐前便多了一張舒適的沙發(fā)椅，上面總會(huì)放一條紋路特別的小毛毯，和一本從他書架上刨下來的愛倫·坡的。

最冷的時(shí)候，程錫燒起爐子，抱著那本硬紙殼的書小憩，腿上搭著那條毛毯，臉因?yàn)闊岫任⑽l(fā)紅。

很多細(xì)節(jié)涌進(jìn)腦海，比以往的任何一天都要明晰，他從來沒做過這么貼近回憶的夢(mèng)。

瑣碎而平常，再微小不過的事，對(duì)于現(xiàn)在的他來說卻遙不可及。

他的手機(jī)放在桌上，震動(dòng)鈴發(fā)出的響動(dòng)很大，原本以為會(huì)是工作上的事，沒想到是程錫來的電話。

有備注，是程錫用手機(jī)打的。

“抱歉，這么早打擾你，”天剛剛亮，外面仍在下雪，“你能幫我照顧一下安安嗎？就幾個(gè)小時(shí)?！?/br>
徐至清了清嗓子，聲音在自己聽來也很是沙?。骸皼]問題，你把他送到我家來吧?！?/br>
“好，我馬上帶他過來?！?/br>
不多時(shí)，程錫抱著還睡眼朦朧的小安安過來，他沒有進(jìn)屋：“朋友出了意外，我得去醫(yī)院看看，中午可能回不來，早上我還沒來得及做飯，麻煩你喂點(diǎn)東西給他吃，飯后要吃一次藥，我放在他的包里了?！?/br>
徐至其實(shí)腦袋很沉，此時(shí)只是強(qiáng)打著精神站著，他把程安抱過來，手有些發(fā)軟：“你放心走吧，我總不會(huì)虧待他?！?/br>
程錫來不及道謝，匆匆忙忙整了整程安頭上的帽子又離開。

壓根沒注意到徐至抱安安時(shí)，與他的手相觸碰的guntang體溫。

徐至抱不住程安，把他放下來的時(shí)候動(dòng)作不太輕，程安就這么醒了，他眨了眨眼睛：“早上好，許叔叔?！?/br>
“早安，”徐至把他背上背著的小背包取下來，他的小牙刷和橘子味兒的兒童牙膏草草地被裝進(jìn)保鮮袋里，程錫雖然急，但好在忙中沒出錯(cuò)，“先去刷牙，叔叔給你做早餐，能喝牛奶嗎？”

程安一聽到