程錫放了徐至鴿子。

那天很冷，來之前有風(fēng)雪。他撐了傘，裸露在外的手被風(fēng)吹得冷得幾乎沒有知覺。

徐至在唯一一家營(yíng)業(yè)的酒館點(diǎn)了一杯蘇打水和一杯威士忌，坐到后半夜時(shí)將兩杯東西混合在一起飲下，踩著積起的薄雪回了家。

他離去后，腳印為新降的雪所覆蓋，獨(dú)自行走在城市里的蹤跡，終是被抹平了。

2007年，程錫的事業(yè)迎來重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，和關(guān)峰合作的第三部電影幾經(jīng)周折終于交出完美答卷，程錫的一杯酒，和徐至的一杯蘇打水是慶祝。

徐至將“蘭庭”的一套位置很好的公寓送給程錫，寫作賀禮實(shí)為補(bǔ)償，那人猶豫再三還是接了，臉上隱隱有怒氣，杯子里的酒晃動(dòng)幾下，最終也沒往徐至臉上潑去。

再后來，他們幾乎沒有交流，只是坐上一會(huì)兒，程錫爽快地喝完酒離開，徐至脊背放松，微微駝下去，摩挲著盛著清淡蘇打的玻璃杯，偶爾會(huì)聽到Eagles的。

他沒有抬頭。只是想，也許他再也不會(huì)自駕跨過一號(hào)公路。

回憶里的大蘇爾，足夠他用一生來回味珍藏。

他的父母從2013年開始了旅居生活，臨走前徐正則還將徐氏影業(yè)交給了小兒子徐更，即便那是個(gè)年年虧損的爛攤子。

徐至覺得這個(gè)決定不算糟糕，即便他覺得徐更以個(gè)人的身份會(huì)更自由，但他那個(gè)弟弟像是要急切地證明自己似的，沒有提出異議。

于是徐至便私下叫了魏迢，他已經(jīng)不再擔(dān)任能夠參與到?jīng)Q策中來的副總一職，而是掛了個(gè)顧問的頭銜，常常會(huì)來徐至的辦公室里喝茶。

徐至不愛喝茶，可他不時(shí)會(huì)收到些頂好的大紅袍，沒有其他作用就拿來招待客人。

被徐至主動(dòng)叫過來的次數(shù)少，魏迢顯得很有趣味：“你有什么事兒？”

“魏叔，我聽說您的兒子，剛從英國(guó)辭職回來不久吧？”

“沒錯(cuò)，小鳴更喜歡國(guó)內(nèi)的環(huán)境，”魏迢點(diǎn)點(diǎn)頭，“但你的身邊看起來不缺人?！?/br>
徐至道：“小更身邊缺，他之前沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)。您兒子還沒找到合適工作的話，直接去小更的公司上班，待遇不會(huì)差?！?/br>
“我這輩子跟著你爸走，我兒子還得跟著你們兄弟倆走，真是擺脫不了姓徐的了，”魏迢嘆了口氣，“你說你這不是挺關(guān)心小更的嘛，怎么兩個(gè)人見面就吵架呢，找個(gè)潑辣點(diǎn)兒的女孩把你收了，看看能不能治治你這身臭毛病?！?/br>
徐至三十三歲，也不是沒有被人催促著結(jié)婚。

宋清瀾偶爾會(huì)問起他的感情，徐正則最終還是將他和程錫的過往告訴了她。

只是徐至從來沒有表現(xiàn)得異于平常。與家人的交流變得越來越少，言語間的感情也越來越淡薄，她提及了介紹熟識(shí)朋友家的適齡女孩子給他認(rèn)識(shí)后，徐至連多余的拒絕都吝于給出，直接掛斷了電話。

徐至從來沒有想過結(jié)婚。

這么多年的生活，過得其實(shí)有些魂不守舍。

他犧牲掉部分健康和全部情感，為徐氏盡心盡力，將它擴(kuò)張到了一個(gè)父輩從未勾勒過的全新的版圖。數(shù)年來，無數(shù)“蘭庭”拔地而起，“錦苑”隱于山中，商業(yè)廣場(chǎng)、酒店、度假村給徐氏創(chuàng)造了豐厚的利潤(rùn)。甚至興起不久的物流，他們也能以絕佳的時(shí)機(jī)進(jìn)入市場(chǎng)、搶占份額。一場(chǎng)從2012年起持續(xù)長(zhǎng)達(dá)十八個(gè)月的海外敵意并購(gòu)成功讓他將徐氏的旗幟插在了大洋彼岸，也終于給了他一個(gè)再飛往紐約的理由。

他始終沒有出售那套上西區(qū)的舊宅，不對(duì)外出租，每年繳納稅費(fèi)，雇人按時(shí)打掃、更換瓷瓶中的花朵，和因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)而不亮的燈泡。出入街道的人換了又換，那里卻依然像是住著跟著歲月慢慢變老的他們。

也就是2014年的除夕之后，徐至去了曼哈頓。

那把孔雀藍(lán)色的椅子顏色依然鮮亮，只是不會(huì)有人再坐在上面畫下紐約的春夏秋冬。

他取走了那兩張卡在書里的的音樂劇門票，燒了一個(gè)晚上的壁爐，第二天細(xì)細(xì)清理了爐灰，離開時(shí)將盛開的花拿走，將門永遠(yuǎn)地鎖上。

再怎么小心保護(hù)、打掃，它都不會(huì)再是回憶里的樣子。

2016年的除夕，徐至是早上去的父母家。

那里不常有人住，李叔已經(jīng)年邁，頭發(fā)盡數(shù)花白。臘梅花開了，還沒進(jìn)大門就能聞到沁人幽然香氣。

他緩步走著，并不沿著一條直線，繞過了落下的花朵。

又是一年未見，宋清瀾沒有別的變化，或許脖子、眼角添上幾絲細(xì)紋，但徐至已經(jīng)很久沒有停下來分出心神，看過她的模樣。

或者說，他這些年來步履匆匆，周圍的一切作何變化，他都沒有注意過。

“我聽老李說，小更有了男朋友，還鬧得世人皆知?！彼吻鍨懩樕嫌行o奈，“你們還真是兄弟倆，找的人都還是一個(gè)圈子里的?！?/br>
2015年演藝圈里不乏爆炸性話題，排得上號(hào)的當(dāng)屬徐氏影業(yè)的總裁徐更和演員孟澤公開戀情。那演員毫無背景，在關(guān)峰的電影里演了男二號(hào)，之前有人想借他們關(guān)系來勒索錢財(cái)，陰差陽錯(cuò)寄到了徐至手里，他這才知道原來弟弟還藏著這么個(gè)人。

那時(shí)孟澤看起來并不愛徐更，他自然覺得那人另有所圖。

畢竟，他的弟弟看起來很傻，還為了孟澤減肥、植發(fā)。

一副動(dòng)了真心卻又小心翼翼的模樣。

徐更年少時(shí)的樣子他只能在照片里見了。上一次因故找徐更，他顯然瘦了很多。徐更三十二歲，卻還是和他記憶里白嫩水靈的樣子所差無幾。

只有他像是一點(diǎn)點(diǎn)蒼老下去。

“那都是過去的事了，”徐至不意外她會(huì)知道，“孟澤的父親去世多年，母親有精神疾病。小更公司和白金的公關(guān)都很迅速，他沒辦法用同一招來對(duì)付孟澤。”

“小至……”宋清瀾心里一揪，“你還是在怪正則當(dāng)年拆散你和程錫?！?/br>
徐至搖搖頭：“我不怪他?！?/br>
“他早就不值得我給出額外的情緒，”徐至不緊不慢道，就像在陳述別人的故事，“從2005年7月25號(hào)起，他就不再是我的父親，只是我的上司。從2013年起，他連上司也不是。”

“正則一生追逐權(quán)力，不容許別人違抗，”宋清瀾笑容慘淡，“是過激了一點(diǎn)，沒想到親生的孩子會(huì)這么看他?！?/br>
徐至難得哂笑一聲：“他當(dāng)初為了權(quán)力愿意放棄小更的時(shí)候，大概就已經(jīng)不在乎兒子怎么看待他了吧。”

宋清瀾不解地看著他。

“這件事情我沒有對(duì)第三人講過，但你有權(quán)利知道，因?yàn)槟闶切「哪赣H。祖父當(dāng)年重病，他和大伯爭(zhēng)徐氏爭(zhēng)得你死我活，他為了抹黑對(duì)手，將主意打到了小更的身上