他已經(jīng)睡過(guò)一覺(jué)，也許沒(méi)有；他聽(tīng)見(jiàn)背對(duì)著他的女人問(wèn)道：“你又要走了，是不是？”

    她的聲音平靜得有些奇怪，似是那平靜里還帶著裂紋，顫抖的空氣從裂紋里透出來(lái)。

    他嘆口氣，伸出手去想拍拍她的肩膀，卻又在半空里止住了動(dòng)作，慢慢收了回來(lái)。

    “方春雨是被人收買的，明擺著是沖我來(lái)……”

    “你又要走了?！彼f(shuō)，這一次是肯定的語(yǔ)氣。

    他頓了頓，“我總是要走的。你如今好不容易有了個(gè)落腳處，總不能再跟著我滿江湖地漂泊。”

    “是啊，我在這里住了五年。我們過(guò)去呆得最久的地方，也不過(guò)三個(gè)月吧？”

    他笑了，似乎往事總能令他發(fā)笑，“我希望你能過(guò)得安穩(wěn)?！?/br>
    “是啊?！彼?，“你不出現(xiàn)的話，我原本是最安穩(wěn)的。”

    ***

    翌日一早，謝隨將秦念送回了紅崖寨，自己便離開(kāi)了。

    在院落門口，秦念遞給他一只沉沉的、溫?zé)岬木坪J。站在模糊的晨光底下，她連他的影子都看不清楚。謝隨將酒葫蘆系在腰間，長(zhǎng)刀負(fù)在背上，彎下腰來(lái)對(duì)她笑：“你還會(huì)想我的吧？”

    “你無(wú)恥?！彼f(shuō)。

    “五年前是我不好?！彼K于說(shuō)道。

    這一句話，她仿佛已等了很久了，以至于聽(tīng)到的時(shí)候，竟還驚得抬起了頭來(lái)。

    他唇邊的苦笑轉(zhuǎn)瞬即逝，又變回了溫柔的模樣，“那口箱子的事情，我會(huì)去揚(yáng)州問(wèn)清楚的，安老板是我朋友，天大的干系都不怕。你便留在這里吧。”

    心臟仿佛被一只手抓住了，很痛，痛得不能呼吸。她睜大了眼睛感覺(jué)著這種痛，和五年前很相似，又畢竟是不一樣了。

    五年前她最怨恨的是他沒(méi)有向她道一聲別便離開(kāi)了；而今她才發(fā)現(xiàn)，這道別還不如沒(méi)有。

    “大哥哥?！彼穆曇魤旱煤艿?，風(fēng)一吹就散了。

    “嗯？”他沒(méi)有聽(tīng)清楚。

    “我不會(huì)等你的?！?/br>
    “你不是說(shuō)過(guò)了，你本就沒(méi)有在等我？”他微笑道，“那是好事。不必等我?！?/br>
    她不知道該說(shuō)什么好了。她總是這樣笨拙，小時(shí)候就經(jīng)常敵不過(guò)他的巧舌如簧，長(zhǎng)大以后便更加晦澀。她自己都很厭棄自己，這么無(wú)聊、冷淡、毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)的自己，怎么可能留得住他？

    她只能永遠(yuǎn)徘徊在原地，做一些不可企及的幻夢(mèng)。

    他安靜地凝視了她片刻，而后笑了一下，“念念?！?/br>
    她抬起頭，那模樣還像是當(dāng)年那個(gè)仰望著他的小女孩一樣。

    他低下身子，在她的額頭上親了一下。

    來(lái)自大哥哥的吻，雪花一樣溫柔，雪花一樣縹緲。她怔怔地沒(méi)有說(shuō)話，而他已轉(zhuǎn)身離去了。

    ***

    秦念回到寨中，將地窖里的酒搬了三壇到后園的石桌上。

    小鬟被驚動(dòng)了，揉著惺忪睡眼出來(lái)一看，嚇了一跳：“大當(dāng)家？——大清早的，您要喝酒？”

    秦念打開(kāi)了一壇，“釀再多的酒，不喝也是沒(méi)用的?！?/br>
    小鬟拍了拍臉，抬頭看看那被云霧遮蔽的朝陽(yáng)，低頭看看在桌邊坐下的秦念，“您不是去了后山？我以為您過(guò)些日子才回來(lái)的?！?/br>
    “遇上了一點(diǎn)事?！鼻啬钫辶藘杀?，才問(wèn)道，“你喝不喝？”

    小鬟走了過(guò)來(lái)，看見(jiàn)大當(dāng)家的臉頰被冷風(fēng)刮得蒼白，又透出了些微渺的紅暈，“那個(gè)，謝……謝公子呢？”

    “他走了?！?/br>
    “走了？”小鬟驚住。

    “走了便是走了，很稀奇么？”秦念看她拿著酒杯卻不喝，自己便只管一飲而盡了，“他是江湖人，四海為家的，從一開(kāi)始就是這樣?！?/br>
    “……一開(kāi)始？”

    “……”秦念沉默了下來(lái)，眼瞼微合，清淡的目光凝注著微微晃蕩的酒水，“嗯，一開(kāi)始?！?/br>
    “我是在六歲時(shí)遇見(jiàn)他的。從那之后，他帶著我四處漂泊，整整十年，像找不到歸巢的鳥(niǎo)，從來(lái)沒(méi)有落腳過(guò)。”

    ***

    為什么呢，在回憶起那個(gè)人的時(shí)候，卻只能記得他帶給自己的痛苦、動(dòng)蕩和危險(xiǎn)？

    她明明想說(shuō)更多的。那個(gè)人在她心中的意義，不止是漂泊而已。

    可是喉嚨卻似被什么東西梗住了，教她再也說(shuō)不出口。那個(gè)人那么喜歡酒，她為了他去學(xué)釀酒，五年，她釀的酒堆滿了紅崖山的酒窖……可是她卻恨透了酒。

    恨透了。

    “大當(dāng)家?！毙△咝⌒囊硪淼氐溃八茸吡?，那那口箱子……”

    秦念將酒杯放在桌上，“我會(huì)去揚(yáng)州一趟?！?/br>
    6.念念（一）

    “秦念，秦念！河邊有個(gè)死人，你要不要去看看？”

    “死人？”剛從縣倉(cāng)領(lǐng)了粥回來(lái)的秦念呆呆地瞧著自己的小伙伴，衣衫襤褸的她臉上卻很干凈，一雙大眼睛懵懂地眨了眨，“死人，我——”

    韓復(fù)生拉著她就跑。她連忙護(hù)住了懷中的粥碗：“哎，等等，粥……”

    韓復(fù)生比她大兩歲，是破柵欄里的孩子王，跑起來(lái)橫沖直撞，哪里管她好不容易領(lǐng)到的救濟(jì)粥。這樣跑到了洛河邊，六歲的秦念已是上氣不接下氣，抱著粥喘道：“我、我——見(jiàn)過(guò)——死人——有什么——好看的——”

    “你看你看?！表n復(fù)生扯了扯她的衣袖，“在那邊，那塊石頭底下。”

    她望過(guò)去，初春的天氣里霧靄空濛，洛河綿長(zhǎng)而緩慢地流淌而來(lái)，沿著曲曲折折的石岸拐了幾個(gè)彎，而韓復(fù)生所指的石頭便是離他們不遠(yuǎn)的地方，有一處高出河面的河岸——

    當(dāng)真有個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)地躺在河岸下方的淺灘上，半邊衣裳都被河水浸濕，析出來(lái)絲絲縷縷的血色，轉(zhuǎn)瞬被河流沖刷不見(jiàn)了。

    ——血？！

    秦念護(hù)著懷中的粥跳到了那淺灘上，又愣愣地往前走了幾步。

    “秦念，別過(guò)去！”韓復(fù)生在她身后叫道，“也不曉得他是怎么死的，萬(wàn)一……”

    后面的話她都聽(tīng)不清了。河水漫了上來(lái)，沾濕了她的草鞋，她覺(jué)得有些冷，而懷里的粥又已涼透了。她小心翼翼地湊過(guò)身去瞧，那原來(lái)是個(gè)手長(zhǎng)腳長(zhǎng)的少年，身上濕透的衣衫泛出上好的光澤；他的面容蒼白得像一張紙，嘴唇凍得發(fā)紫