“指責(zé)？”他咧嘴笑了，陽(yáng)光一樣的笑意淹沒(méi)了臉上的皺褶，但隨即又如潮水一般迅速退去，使他看起來(lái)像不見(jiàn)太陽(yáng)的冬日一樣倦怠，“怎么說(shuō)呢……算不上指責(zé)，可能更類似開(kāi)玩笑吧。跟你說(shuō)的一樣，在那個(gè)年代沒(méi)有人會(huì)把它當(dāng)真。”

我暗罵自己準(zhǔn)備不充分，偷偷打開(kāi)瀏覽器搜索了一下陶廣郁，只來(lái)得及掃了眼他的照片，就趕緊抬起頭來(lái)。好在呂作岷微微垂著眼睛，手指有以下沒(méi)一下地敲打著杯壁，無(wú)心留意我的小動(dòng)作?？赡芩{(lán)光留給視網(wǎng)膜的刺激太大，此時(shí)我眼前還浮動(dòng)著網(wǎng)頁(yè)上陶廣郁的樣貌——少年溫柔靦腆又躊躇滿志的笑容，與此刻眼前這個(gè)年將耳順的男人臉上疲憊的神態(tài)發(fā)生了微妙的重合——

“大家都把它當(dāng)成個(gè)玩笑……壞就壞在，我當(dāng)真了?！?/br>
我手一抖，勺子撞到杯沿，發(fā)出清亮的響聲。

呂作岷迅速調(diào)整好表情，聲音也重新沉穩(wěn)平靜起來(lái)：“哈哈，我都糊涂啦，到現(xiàn)在還什么都沒(méi)說(shuō)?！?/br>
他放下茶杯，伸手從旁邊的小幾上拿過(guò)一個(gè)大厚本子來(lái)：“你們都不用相冊(cè)了吧，我真是老了，就覺(jué)得照片拿在手里才踏實(shí)……”

他翻開(kāi)相冊(cè)，攤在膝頭，示意我過(guò)去看：“大約是……大約是二九年時(shí)印出來(lái)的，當(dāng)時(shí)通告少了，只想著看看從前的照片……”他隨手翻了一頁(yè)，“啊，這是唐小姐，當(dāng)時(shí)我們一起拍電影，零五零六年吧……”

唐小姐是位著名演員，同樣位居他的緋聞對(duì)象之列。

“我和廣郁——和陶先生頭回見(jiàn)面，大約是一零年。唔，在這里，這張照片是一一年我們一起彩排春晚，工作人員幫我們拍下的?！?/br>
二十余年的韶光在薄薄的相紙間汩汩流淌。年輕的呂作岷透過(guò)相片，滿面笑容地望著我，手搭在陶廣郁肩上；陶廣郁動(dòng)作拘謹(jǐn)許多，眼神清亮，好像夏夜空中為幾朵行云簇?fù)淼碾鼥V月光。

三

一零年，呂作岷三十四歲，事業(yè)如日中天，不僅縱橫歌壇，還參演了大導(dǎo)演叫好又叫座的影片，自導(dǎo)自演的處女作也全國(guó)上映。這年九月他拿到了積家的代言，從臺(tái)北飛到上海拍廣告，在下榻的酒店第一次遇到陶廣郁。

他站在電梯前，盯著顯示屏上的數(shù)字從19蹦到20，手指在兜里有節(jié)奏敲出兩個(gè)小節(jié)的，無(wú)意中從電梯門上看到了旁邊那人規(guī)規(guī)矩矩貼在西褲接縫上的手——手指修長(zhǎng)，指甲修剪得整整齊齊，關(guān)節(jié)微微凸起，顯得有力又溫柔——鋼琴家的手，他想，隨即忍不住笑了——真要瘋魔了，自己搞音樂(lè)就看誰(shuí)都是音樂(lè)家。

數(shù)字蹦到25，電梯門開(kāi)了，旁邊的人先對(duì)他做出一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。他登上電梯，感覺(jué)承受了對(duì)方的好意，便打算紆尊降貴地與那人打個(gè)招呼。他抬眼一看，竟然覺(jué)得那人有點(diǎn)面熟，助理摸出手機(jī)，偷偷打字給他看：陶廣郁！

居然是陶廣郁。他當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)陶廣郁的大名——17歲獲得肖邦演奏獎(jiǎng)的少年天才、不足而立但已蜚聲國(guó)際的鋼琴演奏家。他腦筋轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，感覺(jué)可以合照發(fā)微博，便自信地伸出手去，笑出了一口白牙：“陶先生您好，很高興認(rèn)識(shí)您?！?/br>
陶廣郁有點(diǎn)疑惑地看向他，露出一個(gè)禮節(jié)性的微笑：“您好，您好。”

搞古典音樂(lè)的，對(duì)流行歌壇不熟悉，一時(shí)認(rèn)不出他來(lái)也是正常。他摸出一張名牌遞過(guò)去，陶廣郁雙手接下：“呂先生，您好。”

——但是看到他的名字還沒(méi)有反應(yīng)，就有些古怪了。

到達(dá)大廳，電梯門開(kāi)了，陶廣郁把名片放進(jìn)口袋里，對(duì)他點(diǎn)頭示意后先跨出門去，門外幾個(gè)人嘰嘰喳喳圍過(guò)來(lái)：“廣郁，快走吧，王先生已經(jīng)在等了……”在看到他從同一部電梯中走出后，表情有幾分鐘的凝滯。

這才是正常情況，他想，于是一時(shí)沖動(dòng)，走上前去：“陶先生，能賞光與我合張影嗎？”

陶廣郁轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，笑容得體：“不好意思啊呂先生，我趕時(shí)間。希望下次有機(jī)會(huì)再和你見(jiàn)面?！彼砗蟮囊粋€(gè)年輕女孩一邊觀察呂作岷的臉色，一邊火急火燎地戳他，最后干脆開(kāi)始扯他的衣袖，然而陶廣郁完全沒(méi)受到干擾，風(fēng)度翩翩、頭也不回地走了。

他頂著一臉尷尬的微笑拍完了廣告，經(jīng)過(guò)一夜的心理建設(shè)，終于使自己相信古典樂(lè)壇與流行歌壇風(fēng)馬牛不相及，雙方人員老死不相往來(lái)，第二天醒來(lái)，決心將此往事全盤(pán)揭過(guò)——就看到了網(wǎng)上流出的照片：“呂作岷被嫌棄？求合照慘遭鋼琴家拒絕”。

如果不是陶廣郁連他都認(rèn)不出來(lái)，他真要疑心是這人借他炒作。

說(shuō)到這里，呂作岷開(kāi)懷大笑，我只好小心陪笑，借機(jī)問(wèn)道：“陶先生真的沒(méi)有認(rèn)出您嗎？”

他笑著搖頭：“他從來(lái)不聽(tīng)流行音樂(lè)的。連理查德·克萊德曼，廣郁都還嫌低級(jí)，怎么愿意聽(tīng)我那些東西?！?/br>
“一一年你們不是在春晚上合作表演了？”我順口報(bào)出剛從網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的舊聞，慶幸自己的瞬間記憶力還算過(guò)關(guān)。

“對(duì)，我們第二次見(jiàn)面嘛，”他戳戳那張照片，“我當(dāng)時(shí)問(wèn)他，現(xiàn)在陶先生愿意和我合照了嗎？他都完全不記得這回事了，不過(guò)還是和我拍了照！哈哈哈哈……”

他的手指輕輕劃過(guò)那張照片，有些眷戀似的在陶廣郁身上停留了許久。

除夕當(dāng)晚表演結(jié)束，陶廣郁請(qǐng)呂作岷吃飯以示賠罪，呂作岷趁機(jī)給他聽(tīng)了自己的歌。

正值新年，又是半夜，連賣麻辣燙的小販都不肯出攤，兩個(gè)人呵著手跺著腳走了又走，終于踏著此起彼伏的鞭炮聲走進(jìn)一家冷冷清清的麥當(dāng)勞。陶廣郁頭上扣著耳機(jī)，手里捏著一根薯?xiàng)l，無(wú)意識(shí)地和著節(jié)拍在桌上敲敲打打。

耳機(jī)隔音很好，呂作岷完全聽(tīng)不到樂(lè)聲，只得以手支頤，專注地盯著陶廣郁的臉，試圖從他波瀾不驚的面龐上看出些褒貶來(lái)，然而卻越看越心虛，只覺(jué)自己的歌浮躁又做作，怎么能指望這對(duì)被肖邦與李斯特嬌慣出的耳朵贊賞自己張狂的吼叫——于是低下頭去，假裝認(rèn)真地一粒粒挑出沙拉中的玉米粒，以防自己看到對(duì)方眼中流露出的不屑。

陶廣郁摘下耳機(jī)，輕輕放在桌上：“挺好的。”

呂作岷笑了笑，拿叉子戳著雞塊，沒(méi)有說(shuō)話。

“真的挺好的，”陶廣郁向前傾身，認(rèn)真地看著他，“，是吧？我從前很少聽(tīng)這種歌，對(duì)這種風(fēng)格不太了解，但是我可以聽(tīng)出來(lái)詞曲是很用心的，副歌頭幾句旋律線走向與歌詞的情感剛好相反，反而抓人，配器里還專門用了塤和缶——”

呂作岷有些意外地抬起頭，正好看到陶廣郁誠(chéng)懇的笑容：“作曲就是呂先生吧？”

呂作岷誠(chéng)實(shí)答道：“不是?！?/br>
陶廣郁一時(shí)愣住，不知該怎么接話，終于把呂作