不語(yǔ)。

方澄臉上現(xiàn)出報(bào)復(fù)的快意：“他根本不愛(ài)你。他不管你，他不要你，他更不會(huì)關(guān)心你，你別做白日夢(mèng)了！”

“不??！他愛(ài)我！”單蕊驟然爆發(fā)：“是阿姨有了小孩，很忙很累他才會(huì)心情不好的。只要我乖，爭(zhēng)氣一點(diǎn)，他不會(huì)放棄我的！”

單蕊看著真得要哭了，她極力忍住眼眶中洶涌的熱意：“你不了解別人的家事，能不能不要隨便置喙。這不關(guān)你的事！你真的太討厭了！”

女孩騎車(chē)而去，方澄站在那，身體里的那股潑天恨意還在兇猛沖撞，久久無(wú)法散去。

兩人隔了段距離一前一后在大街上走，盡管方才吵了一架，單蕊卻并不怎么生氣。她甚至很快平復(fù)好了情緒，回頭叫大傷元?dú)獾姆匠危骸澳阕呖禳c(diǎn)。”

兩人推著車(chē)拐進(jìn)一個(gè)老舊小區(qū)。這邊大部分住的都是退休老人，年代久遠(yuǎn)，樓面的墻已經(jīng)斑駁了，生出了大片苔蘚。月亮門(mén)缺了幾塊磚，像是被天狗咬去了一樣，坑坑洼洼參差不齊。單車(chē)在崎嶇不平的石路上顛簸，濃重的油煙味從鐵銹的窗戶里飄出來(lái)，不知道曬了多久的一條秋褲掛在外面，吹成了干抹布。

單蕊停下車(chē)，對(duì)他說(shuō)：“到了，你回去吧?！?/br>
“我陪你上去?！?/br>
女孩沒(méi)什么話，兀自將車(chē)鎖好上樓。逼仄的樓道只容一個(gè)人進(jìn)，樓梯很高，光線昏暗。有人家的狗狂吠起來(lái)，一個(gè)勁往鐵門(mén)上撲。在一片驚天動(dòng)地的狗吠聲中，兩人摸黑前行。單蕊心情又不好了，她一直在踩樓梯。聲控?zé)暨t遲不亮，當(dāng)然，她知道是不亮的。年久失修，燈泡早壞掉了。但她還維持著她那可笑的尊嚴(yán)，繃著臉繼續(xù)踩。在很多時(shí)候，很多個(gè)瞬間，她都能體會(huì)到這種不得不低頭的屈辱。她以為她能習(xí)慣，可在別人面前，她還是不行。

踩踏聲混著狗叫，在烏漆嘛黑的樓道里聽(tīng)得人心驚rou跳。

方澄怕狗，很想就這樣掉頭就走。管他呢，回到父親的懷抱里去，回到溫暖的房子里去。他有一百種理由擺脫這種黑暗的生活，然而他一步都邁不出去。

單蕊單薄的背影，蒼白而脆弱的側(cè)臉，透過(guò)窸窸窣窣的光，給了他一個(gè)朦朧的影子。那影子仿佛埋在他心底很久了，他們都是孤苦的人，坐在地獄的罅隙里。

在方澄覺(jué)得時(shí)間漫長(zhǎng)到要把他淹沒(méi)的時(shí)候，單蕊打開(kāi)了家門(mén)。

這是一個(gè)舊房子，像是儲(chǔ)藏室，擺了各種各樣的東西。兩間屋子，一張床。老派中式家具，黃花梨木櫥子，應(yīng)該是老一輩留下來(lái)的。飯桌上留著一份菜，苦瓜炒蛋，并一個(gè)饅頭。冰箱門(mén)上貼了個(gè)便條，上面寫(xiě)：“mama值夜班去了?！?/br>
單蕊破罐子破摔，苦笑道：“你餓了嗎？”

方澄搖頭。

“那你隨意吧，我吃飯了?！?/br>
手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，方澄打開(kāi)來(lái)按掉。

環(huán)顧整個(gè)房間，除了亂點(diǎn)、小點(diǎn)，也沒(méi)什么特別。方澄更適應(yīng)這種環(huán)境。他坐到沙發(fā)上，掏出作業(yè)本寫(xiě)習(xí)題。單蕊吃完飯，也坐在對(duì)面寫(xiě)。兩人沒(méi)什么話，或許是尷尬，也或許是默契。方澄不提及她的家庭，她也沒(méi)有說(shuō)。她感謝方澄給她留有一份尊嚴(yán)。

兩人并頭做著作業(yè)，時(shí)間仿佛很漫長(zhǎng)。導(dǎo)致單蕊mama徐惠芳進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他倆都沒(méi)有察覺(jué)。女人打開(kāi)家門(mén)，第一眼就看到家里有陌生人在。單蕊是從不把人往家里帶的。徐惠芳將人從頭到腳打量了一遍，她看出這個(gè)孩子的不凡，盡管他穿了一身舊校服，卻模樣俊俏、氣度如華，并不是普通人家的孩子。她謹(jǐn)慎地問(wèn)了一句：“你同學(xué)在?。俊?/br>
單蕊嚇了一跳：“媽?zhuān)阍趺椿貋?lái)了？”

單蕊倉(cāng)促地收拾作業(yè)本，面色尷尬。徐惠芳四十多歲的人，皺紋已經(jīng)很深。她梳了個(gè)低馬尾，染得棕黃的頭發(fā)因?yàn)榈羯@得臉色更為憔悴枯槁。一身工作服裹著精瘦的身子，皮膚像縮水一樣掛在松弛的rou上。

女人一笑：“嗯，回來(lái)拿東西?！?/br>
母子倆有著很深的默契，單蕊跟上去，兩人關(guān)在房間里說(shuō)私話。

方澄隱隱約約能聽(tīng)到女人們的聲音。

“只有三百塊錢(qián)？他不肯再給了嗎？”

“嗯……可能爸爸也比較困難吧？”

“他困難？他是沒(méi)有心肝?！?/br>
女人平靜地問(wèn)：“你上樓去了嗎？”

“沒(méi)有……”

“是不是叫你放下就走，也別按門(mén)鈴？”

單蕊憋著眼淚沒(méi)說(shuō)話。

女人沉默許久：“算了，我們也不指望他了。就當(dāng)他死了，你以后也別去那邊要錢(qián)。”

“媽——”

“你還要去，就別給我回家?！?/br>
單蕊噙著眼淚，徐惠芳卻毫無(wú)波瀾，她仿佛已經(jīng)習(xí)慣了，計(jì)算著所剩無(wú)幾的那點(diǎn)錢(qián)：“數(shù)學(xué)競(jìng)賽就不要參加了，我沒(méi)有錢(qián)給你交報(bào)名費(fèi)。吃飯可以從家里帶，還有一千塊，如果我們緊湊一點(diǎn)，還是能夠過(guò)去的?！?/br>
單蕊沉默著沒(méi)說(shuō)話，徐惠芳摸著女兒的頭：“忍一忍吧，誰(shuí)沒(méi)有不好過(guò)的時(shí)候呢？下個(gè)月我夜班的錢(qián)發(fā)了，就好過(guò)一點(diǎn)了。忍忍吧?！?/br>
她像對(duì)女兒說(shuō)，也像對(duì)自己說(shuō)。

單蕊的眼淚啪得一下就落下來(lái)了，母親沒(méi)有罵她，也沒(méi)有責(zé)備她，只是這幾句安慰的話卻讓她更加難受，難受得要死了一樣。

接著兩人又計(jì)劃了一下，買(mǎi)米買(mǎi)油多少錢(qián)、電費(fèi)水費(fèi)多少錢(qián)，摳摳算算，捉襟見(jiàn)肘。徐惠芳皺著眉頭上夜班去了。

單蕊默默地走了出來(lái)?？諝饫锓褐环N粘稠的悲哀。

女孩的心涼涼的，臉上還留著潮濕的水痕。就這樣狼狽不堪地暴露在方澄面前。

方澄望著她。

其實(shí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽的事，單蕊籌劃了許久。班主任也是力薦她參加的，徐惠芳一開(kāi)始很贊成，畢竟這是升學(xué)的一大主力，如果成績(jī)好的話，提前被重點(diǎn)大學(xué)錄取也不是沒(méi)有可能。

徐惠芳贊成的前提是，單蕊能夠從那邊拿到一筆錢(qián)。

如今錢(qián)沒(méi)拿到，競(jìng)賽自然也就泡湯了。

單蕊苦笑了一下，對(duì)他說(shuō)：“你看，你看到了。有些人生來(lái)就可以得到一切，鋼琴、鮮花、父母的愛(ài)、良好的家庭和教養(yǎng)。有些人生來(lái)卻什么都沒(méi)有，永遠(yuǎn)陷在污泥里，永世不能翻身?！?/br>
“為什么呢？為什么你們可以輕而易舉，毫無(wú)道理得到一切，而我不行？我連改變命運(yùn)的力量都沒(méi)有。”

“就那么一點(diǎn)，就差那么一點(diǎn)了我都做不到。我能怨誰(shuí)呢？我誰(shuí)都責(zé)怪不了。我能怪我辛辛苦苦上班賺錢(qián)的mama，還是無(wú)情無(wú)義不負(fù)責(zé)任的爸爸？還是這個(gè)窘迫難堪的家？我就是生在這個(gè)家的，沒(méi)法改變。缺失永遠(yuǎn)都是缺失，天生殘疾，我接受了。我只是責(zé)怪自己，我為什么沒(méi)有能力改變一切？我為什么還是這么無(wú)用、這么懦弱，我為什么保護(hù)不了她，你能明白嗎？”