固定欄目被全部撤除，長(zhǎng)達(dá)2000字的卷首語(yǔ)中，編者依次列數(shù)了那些曾經(jīng)口耳相傳的靈異故事，一度人盡皆知的民間傳說(shuō)。當(dāng)年活躍于國(guó)內(nèi)各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的著名靈異寫手也被一一盤點(diǎn)，他們中的一些人有著乖張辛辣的行文風(fēng)格，另一些人的博聞強(qiáng)識(shí)令人折服；再有的一些，奇思妙想天馬行空，一個(gè)偶然蹦出的點(diǎn)子就能引領(lǐng)一波新的潮流，當(dāng)效仿者們好不容易學(xué)到半分皮毛，他們已經(jīng)有了新的想法，開始新的挑戰(zhàn)。

    那個(gè)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)就像一個(gè)茶館，大家聚在一起談天說(shuō)地，講古論今；或者抓上一把瓜子，聽(tīng)說(shuō)書人講一折新寫的傳奇。

    但時(shí)隔未久，說(shuō)書人們紛紛脫下長(zhǎng)衫，收起折扇；茶館的茶客也陸陸續(xù)續(xù)起身離開，各自回到屏幕之外的柴米油鹽。于是演出結(jié)束，宴席散場(chǎng)，還有許多故事沒(méi)能等到結(jié)尾，就失去了講述的舞臺(tái)。

    那個(gè)自由的時(shí)代也在各種內(nèi)外力的作用之下，逐漸衰落，不可追回。

    ——這一期的“都市夜譚”特別版，續(xù)寫了7個(gè)當(dāng)年廣為流傳，成為一代經(jīng)典，但始終沒(méi)能完整收尾的故事。

    所有故事都由原作者本人親自續(xù)寫。時(shí)間的裂縫被接上了，中間度過(guò)的這些年不過(guò)是跳了一幀畫面，主角們從瞬間的晃神中醒來(lái)，然后繼續(xù)與對(duì)手鏖戰(zhàn)，與愛(ài)人相守，走向自己在文字人生中的結(jié)局。

    光是把這幾個(gè)文名放在一起，就幾乎能代表一個(gè)時(shí)代；而這些故事同時(shí)結(jié)尾，就仿佛一場(chǎng)極盡華麗的舞會(huì)，角色們且歌且笑，捉對(duì)起舞，然后在一個(gè)時(shí)代的矚目下安然謝幕。

    “由于各種原因，非常遺憾沒(méi)能聯(lián)系上更多的作者，但能見(jiàn)到諸位老友，也已經(jīng)心滿意足——那么，我們一起來(lái)圓一場(chǎng)多年之后的舊夢(mèng)?！边@是編者在卷首語(yǔ)中的最后一句話。

    精挑細(xì)選之后的7個(gè)故事的結(jié)尾，正好填滿一期雜志。而那個(gè)時(shí)代最閃爍的名字，卻缺席了這場(chǎng)聚會(huì)。

    ——“我不太明白，你當(dāng)初收到寒牙的投稿的時(shí)候，不是高興瘋了，恨不得郵件群發(fā)給全公司的人看？”杜云葦翻著雜志說(shuō)，“怎么事到臨頭，反而又把人家的稿子給下了？”

    “有些內(nèi)容不太合適，”池清說(shuō)，“就打回去讓他改了——這么一改就沒(méi)趕上?！?/br>
    杜云葦看她一眼：“你不會(huì)是想搞個(gè)先抑后揚(yáng)？先把他空出來(lái)，吊吊胃口，下一期再放這壓軸的？”

    “怎么會(huì)呢，”池清笑嘻嘻地說(shuō)，“像這樣的懷舊特輯，搞一次就行了——一次是情懷，兩次就成了冷飯，讀者也不是傻子，沒(méi)那么好糊弄?！?/br>
    杜云葦又看了她一會(huì)兒，沒(méi)有說(shuō)什么，把雜志放下了。

    ——第四期上市一周后，銷量一躍打破季度記錄。雖然不能說(shuō)全是因?yàn)檫@本贈(zèng)刊的關(guān)系，但從讀者反饋看來(lái)，有相當(dāng)一部分的人是沖著“懷舊特輯”，才下單購(gòu)買這本之前從未買過(guò)的時(shí)尚雜志。

    10天后，這期贈(zèng)刊的內(nèi)容被許多讀物博主自發(fā)轉(zhuǎn)載，在微博上掀起一波熱議。許多當(dāng)年的作者的微博被攻陷，讓人不時(shí)發(fā)出“原來(lái)這些年你在這”的感慨；他們的讀者也早已成家立業(yè)，甚至成為各自領(lǐng)域內(nèi)的翹楚；大家又重新聚坐在一起，像多年未見(jiàn)的故友，一起坐在老茶館的竹椅上，一盞茶水，一把瓜子，回憶當(dāng)年那個(gè)熱鬧的舞臺(tái)。

    @皇冠之鉆：驚了，首頁(yè)上都在轉(zhuǎn)這個(gè)，原來(lái)大家的青春都是一樣的啊[大笑][大笑]

    @企鵝君：我的天啊！有生之年！時(shí)代的眼淚！我看這幾篇文的時(shí)候還是個(gè)高中生，現(xiàn)在兒子都要滿月了！

    @姜汁撞奶：[大哭][大哭]真的好像看到老朋友一樣[大哭]我很好，你們呢[大哭]

    @銹花：謝謝編輯，謝謝各位大大，我的青春圓滿了[流淚]

    “夜雨燈話”那個(gè)好多年沒(méi)有動(dòng)靜的官微也發(fā)了一條長(zhǎng)微博，一邊抱怨最近來(lái)了很多“挖墳”的新注冊(cè)用戶，一邊懷念當(dāng)年自己還是國(guó)內(nèi)第一靈異論壇的全盛時(shí)期——“每次按下刷新鍵，論壇首頁(yè)都要變個(gè)樣”。

    上市15天，池清已經(jīng)開始準(zhǔn)備下一期雜志的制作，同時(shí)銷量是上月的三倍，正在沖擊去年的最高銷量紀(jì)錄。

    “好可惜，沒(méi)有看到寒牙的作品”——這是讀者反饋中最大的呼聲。

    沒(méi)辦法，他不愿意寫——池清看完又一條讀者來(lái)信，對(duì)著屏幕一字一句地說(shuō)完這句話，然后退回收件箱。

    她確實(shí)想搞個(gè)先抑后揚(yáng)，但對(duì)象并不是讀者。

    只是已經(jīng)過(guò)去半個(gè)月了，對(duì)方?jīng)]有任何動(dòng)靜……讓她不免懷疑，自己的判斷是不是出了錯(cuò)。

    ……要不主動(dòng)發(fā)個(gè)郵件過(guò)去？池清猶豫了一下，然后習(xí)慣性地點(diǎn)擊刷新頁(yè)面。

    ——一封新郵件。

    寒牙：為什么不登我的稿子？？我哪里沒(méi)改好，不符合要求？？

    作者有話要說(shuō)：　　感謝 烏烏烏x5、冬菇醬x10、洞洞 的營(yíng)養(yǎng)液，給池清熬夜的咖啡

    ☆、第70章 雙向選擇

    這幾天里, 池清一直在回看自己那天和寒牙的對(duì)話。

    當(dāng)時(shí), 她懷疑寒牙文中的吸血鬼主角即是他自己；但對(duì)方表示，會(huì)把自己融入文中主角的作者, 除了缺乏寫作經(jīng)驗(yàn)的菜鳥, 就是現(xiàn)實(shí)不如意的loser。

    雖然池清當(dāng)時(shí)并沒(méi)有特別在意, 但事后仔細(xì)想來(lái)……這段話實(shí)在有些奇怪。

    ——她指出寒牙之所以會(huì)設(shè)定那些人物細(xì)節(jié), 是因?yàn)樗救苏侨绱?；但寒牙只否認(rèn)了她有關(guān)創(chuàng)作的猜測(cè)，卻沒(méi)有否認(rèn)關(guān)于他自己的那部分。

    也許可以理解為, 他下意識(shí)中，并沒(méi)有否認(rèn)自己和主角一樣。

    再仔細(xì)想想, 他主動(dòng)投稿, 又十分配合地按照要求進(jìn)行修改, 在池清這些年的職業(yè)生涯所接觸過(guò)的所有作者中, 作為一個(gè)業(yè)余寫作者, 寒牙的態(tài)度算得上是數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀——但他這些年所積累的名氣，又遠(yuǎn)不止是業(yè)余寫作者的程度。

    倒不是說(shuō)端架子擺譜才是“大神”的常態(tài)，也有一些作者出于經(jīng)濟(jì)原因，對(duì)編輯的要求逆來(lái)順受。但最初池清提起稿費(fèi)的時(shí)候, 寒牙似乎也并不關(guān)心——如果排除“客氣”的可能性, 也就是說(shuō)，他投稿并不是為了錢。

    所以, 他只是單純想看到自己的作品被刊印？

    不但是單純想看，而且是迫切想看。

    池清不免又想到先前聽(tīng)說(shuō)的，關(guān)于“內(nèi)核”的事。

    謊言也好傳說(shuō)也好, 只要在虛構(gòu)的故事里埋入一個(gè)“內(nèi)核”，讓