緊。他從前做過很多錯(cuò)事，自以為穩(wěn)重，可昨晚臨時(shí)改簽，好像青春期沒過掉的高中生，一心一意回國(guó)見一個(gè)人。

他來之前，準(zhǔn)備了很多話想和他說，道歉的話，解釋的話，承諾的話，最后卻覺得什么都不夠分量。他想告訴何衹寧，那個(gè)合作商是他mama的老朋友，脾氣很急，對(duì)他先有偏見，常常話到一半打斷他的觀點(diǎn)，不信任他的能力。他遇見這樣的人越多，越明白何衹寧的可貴，他說什么話，他都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真去聽，把每一個(gè)字放進(jìn)心里，卻寧可獨(dú)自沉默。

“我每次上飛機(jī)前都想見一見你，因?yàn)槊恳淮蔚哪康牡囟疾皇悄闵磉?。我去了…很多地方，但哪里都沒有你?！?/br>
何衹寧眼睛黑白分明，干干凈凈，這樣看著他，他最后也只能微不足道地說一句：“所以我回來了，是為了當(dāng)面告訴你，我很想你。”

他自知來之過遲，詞不達(dá)意，但笑了笑，還是說：“這句話好像已經(jīng)和你說過很多遍，不知道你會(huì)不會(huì)當(dāng)真。還有一句我喜歡你，晚了很多年，也不知道能不能讓你再相信一次。”

裴純安說完就松開了手，時(shí)隔許多年，他又在一個(gè)不太鄭重的場(chǎng)合，倉(cāng)促地說出了這句話。

他很不容易才見到那封被他錯(cuò)過的信，何衹寧總不肯說，總要躲開，他能再找到他，同樣很不容易。

他想過十八歲的何衹寧會(huì)很可愛，會(huì)將不好意思說出來的喜歡藏在字句里，但在他真正拿到信之前，卻都不知道他有那么可愛，又有那么喜歡他。

他話說完了，何衹寧很長(zhǎng)一會(huì)都沒有動(dòng)靜，他一直垂著眼，也垂著沉沉的手和心。

過了很久，他的何先生才抬起頭，平視他幾秒，把手伸給他，手心向上，對(duì)他說：“上次的傘，還是不送裴先生了。”

裴純安愣了愣，笑了一下。他說：“一把傘而已，何先生怎么那么小氣？”

何衹寧聲音很輕，語(yǔ)氣卻很認(rèn)真道：“裴先生那天又不是等我，是我的東西，當(dāng)然很小氣?！?/br>
裴純安兩手空空，沒有帶傘，看了看這個(gè)小氣鬼，把手貼在他的手心里，何衹寧的指腹是薄薄的書繭，掌紋分明，線條利落干凈。

他說：“何先生既然已經(jīng)送我了，哪有再要回去的道理？”

21.關(guān)于你的一千次月震

在西雅圖找到何衹寧當(dāng)年住過的地方不是很難，因?yàn)長(zhǎng)ouis的房東對(duì)這個(gè)租在小臥室里做飯很好吃的年輕人印象非常深。

裴純安結(jié)束會(huì)議，拒絕了留下參加晚宴的邀請(qǐng)，獨(dú)自驅(qū)車開往Balrd區(qū)，對(duì)照著郵件里姜思誠(chéng)發(fā)來的地址找到了那棟小別墅。

裴純安比約定時(shí)間早到了半個(gè)小時(shí)，房東正和他六歲的小侄子在門前的草地上玩一個(gè)推球游戲。

房東是U大畢業(yè)的華裔工程師，三十多歲了，笑起來還像個(gè)大男孩，他熱情地上來同裴純安打招呼，手上的泥土蹭在牛仔褲上，眨了眨眼道：“九年前我第一次見到Louis時(shí)，他穿的和你一模一樣。”

裴純安身上是一件他最不喜歡的白襯衫，沾滿了車內(nèi)香水的甜橙味，香型是秘書幫他挑的，很不符合他的喜好，因而在下車前在外披了條羊毛開衫，不太是他的穿衣風(fēng)格，但試想何衹寧穿來一定很好看。

裴純安語(yǔ)氣都溫柔些，說：“我很想知道他那時(shí)是什么樣的。”

房東聳聳肩，搖頭道：“不怎么樣，他那時(shí)候剛剛失戀，狀態(tài)不好，我們有次不在家，第二天回來被鄰居投訴，才知道他彈了一整晚的琴，躺在琴蓋上就睡著了，感冒了也不知道。”

房東停住了，看了他一眼，笑了笑，道：“不說了，進(jìn)來吧，我?guī)憧纯此姆块g。”

裴純安只是想看看何衹寧曾經(jīng)生活過的地方，卻沒想過房東還會(huì)保留下他的房間。

“Louis只租了一個(gè)單間，他回國(guó)之后，我就有點(diǎn)舍不得再把它租給別人了，反正原本我也用不到它……嗯，你自己看看吧，”房東只陪他到了二樓拐角，將鑰匙遞給他，笑道，“你不好奇我是怎么認(rèn)出你的嗎？”

裴純安事先只和房東電話聯(lián)系過，但對(duì)方是第一眼就認(rèn)出他了。他心里隱隱一動(dòng)，握緊了手里的鑰匙。

二層兩間臥室，何衹寧的房間朝南，裴純安推開門，第一眼見到的便是落地窗后大片日暮時(shí)分的天空。夕陽(yáng)為房?jī)?nèi)四壁鍍上了一層溫柔的暖光，叫他幾乎快要看不清那一整面、一整面的照片墻。

何衹寧太笨了，那些照片不知是從什么角度拍的，都是些背影或側(cè)臉，還有幾張像是從合照里單獨(dú)裁出來放大過，不太清晰，但每一張都被人洗出來，小心翼翼地貼上了保護(hù)膜。

裴純安走近那些照片，幾乎是屏息的，好似怕呼吸稍重一些，就會(huì)把它們吹皺了。他已經(jīng)不太能認(rèn)出那是自己，總覺得很陌生，想不起是在什么樣的情景里，也想不起拍照的人會(huì)在什么地方，照片的右下角用鉛筆寫過日期，有一些顏色很淡了，最早一張拍下時(shí)，裴純安才剛上初二，還沒有遇見何衹寧。

他好像第一次認(rèn)識(shí)自己，這些照片是一個(gè)人看著另一個(gè)人的視線，目光里帶著小心翼翼的珍重和溫柔。

“Louis真的很喜歡你，”房東不知什么時(shí)候進(jìn)來了，走到他身邊，和他一起看著那一面照片，“我當(dāng)時(shí)第一次看見這些，被他嚇了一大跳，差一點(diǎn)把他當(dāng)偷窺狂趕出去?！?/br>
裴純安有些想笑，但牽不起嘴角。

房東說：“這些一看就是偷拍，我以為他會(huì)藏起來，至少不要那么夸張，但你知道他怎么和我解釋的嗎？他說西雅圖晴天太少，雨季太長(zhǎng)，如果不拿出來讓它們曬一曬太陽(yáng)，怕照片上的人會(huì)覺得冷?！?/br>
“他說這話的時(shí)候感冒還沒好，是在我們被投訴擾民后的第二天，如果不是他吸著鼻涕的樣子看起來太可憐了，我可能還是會(huì)把他趕出去?！?/br>
裴純安不知道說什么了，看了看墻面，問：“這是他拼的嗎？”

房東很