當初買車也是一時發(fā)燒，清醒了難免后悔不迭，如果駕照一直拿不下來，車就一直這么閑著。三十萬白扔。麥醫(yī)生還是很有自知之明的。教官曾經(jīng)告訴他，有人天生的就和機械的協(xié)作性差，或者手腳的協(xié)作性差。并非人人都適合開車。就這么稀里糊涂放一個人住進來，房租還不高……麥醫(yī)生覺得自己抽瘋，可擋不住那男的勢如破竹的氣勢。麥醫(yī)生的臥室在二樓，米晞暉搬進樓梯附近的一樓。小型復(fù)式樓，所謂的二樓只有兩個房間。

小區(qū)還沒有開始供暖，早上起床是一項挑戰(zhàn)。麥醫(yī)生咬著牙換好衣服，瑟縮著顫抖了好一會兒才把衣服褲子給暖和過來。周圍空氣結(jié)了冰，鐵一樣硬。麥醫(yī)生好歹勻過氣來，慢慢往樓下走。剛七點，醫(yī)院八點半上班。做八點的班車還早……嗯？樓下傳來窸窸窣窣的聲音。麥醫(yī)生頓悟，樓下多了一個人。他扶著樓梯扶手，慢慢往下走。

廚房里有蒸汽。毛玻璃上映出一片移動著的黑影。麥醫(yī)生走進廚房，米晞暉回頭看他一眼，然后端出一碗大米粥，一碟醬菜，一只水煮雞蛋。

麥醫(yī)生看他系著圍裙的樣子，愣了愣。米晞暉在他對面坐下，開始吃早餐。麥醫(yī)生看著熱氣騰騰的早餐不知所措。

“吃?！泵讜剷熝院喴赓W。

麥醫(yī)生拿起筷子，攪動碗里的粥。粥煲得很粘稠，香氣四溢。米晞暉坐在對面，捧著碗，用筷子趕著粥。空氣漸漸熱起來，充斥著一股食物的香氣。麥醫(yī)生家的廚房終于不再是擺設(shè)，有人用它做了一頓熱氣騰騰的早餐。

“幾乎沒有東西。下午去超市買?！泵讜剷熗蝗坏馈?/br>
“啊……啊。”麥醫(yī)生應(yīng)道。

氣氛歸于靜默。但有了食物，總算并不空虛。米晞暉不愛說話到了登峰造極的地步，有時一天也未見得他能說上三句話。

吃完飯，米晞暉站起，把碗收拾進廚房，出來套上大衣，換上鞋子，站在玄關(guān)看麥醫(yī)生：“收拾一下，我送你去上班?！?/br>
麥醫(yī)生換上大衣，看著米晞暉拿起玄關(guān)鞋柜上的鑰匙串，打開大門道：“我下去發(fā)動車。你不必著急?！?/br>
……看上去，他才像這個家的男主人。麥醫(yī)生拍拍自己的額頭，不要胡思亂想。

天太冷。車要提前一分鐘發(fā)動暖一暖發(fā)動機。米晞暉坐在車里，等著麥醫(yī)生下樓。麥醫(yī)生換好皮鞋，鎖上門，一步一步蹭下樓。白色的別克停在樓下，因為里面的司機，連帶著整輛車的氣場都冷峻起來。車身被他擦過，白森森的。天色還是凝重的鉛灰色，大早上的光線晦暗，白色的別克車像是鏤空了灰色的背景，招搖地停在那里。

“鎖門了？”麥醫(yī)生開車門坐進來，米晞暉問。

“鎖了?！丙溼t(yī)生坐在副駕駛上，整理了一下大衣領(lǐng)子。

“中午幾點下班?！遍_出好遠，米晞暉突然問。

“十一點半。”麥醫(yī)生道。

“中午想吃點什么?！泵讜剷熡謫柕馈?/br>
麥醫(yī)生一愣：“沒什么……我想吃蒸羅非魚?！?/br>
米晞暉點點頭，表示他聽到了。

一路無話，到了醫(yī)院，對麥醫(yī)生道：“你把你上下班值班之類的時間列個表格給我?！?/br>
麥醫(yī)生沒說話，看著米晞暉開車離開。

他覺得詭異。什么都詭異?；蛟S一開始事情就很詭異，米晞暉搬進他家，早上起來做好早飯，送他上班，問他中午想吃什么，還要接他下班。

這場景很像……夫妻？麥醫(yī)生被自己的遐想嚇了一跳，冬天的冷風(fēng)灌進他的衣領(lǐng)子，終于把他弄清醒。他跺跺腳，走進醫(yī)院。

米晞暉也是十一點半下班。麥醫(yī)生略略等了一下，樓下開來一輛白色的別克，姿態(tài)瀟灑而且漂亮。麥醫(yī)生換了衣服就往樓下走，和同事們打招呼，下班回家。

回家。

這個動詞以前在麥醫(yī)生看來有些滑稽。中午十一點半下班，一點半上班，兩個小時，路上倒要花去將近一個小時的時間。回家坐在房子里也是吃外賣，他自己不做飯，不大會也懶得弄。所以中午一般在醫(yī)院對付了，晚上再看看去哪里解決晚飯。一個人獨來獨往慣了，自在，也孤獨。今年三十五，明年三十六，一年一年加下去，過了四十，五十，然后退休，他的計劃里，沒有別人，只有自己。

然而這下突然來個人，強行介入他的生活。他在照料他，很明顯的。他打破了麥醫(yī)生的領(lǐng)地，他進來。麥醫(yī)生有種自危的感覺，昨天晚上原本后悔的，今天早上無論如何要趕走這個家伙?？墒墙裉煸缟纤吹揭煌霟釟怛v騰的粥。精心措了一晚上的詞，就著粥喝了下去。

或許他只是看上了這個房子。麥醫(yī)生自我安慰，而且他也需要米晞暉的熱氣——廚房給他一用，煙霧繚繞的水蒸氣環(huán)繞，房子里略略添了點人氣，和熱氣。

再等等。麥醫(yī)生想，現(xiàn)在不合適。雖然不知道為什么不合適。找到機會就跟他說，呃，把他請出去。

麥醫(yī)生現(xiàn)在倒是沒想那么多。他快步朝別克車走去。坐在車里的米晞暉似乎笑了一下，又似乎沒有。

中午的午飯是清蒸羅非魚，醋溜大白菜，還有一樣黃瓜雞蛋湯。麥醫(yī)生在客廳略略等了等，十二點半的時候正式開飯。米晞暉進門就做飯，衣服都沒來得及換。麥醫(yī)生洗了手，米晞暉解下圍裙，到玄關(guān)脫下外衣。中午出了一點太陽，好歹暖和了些。

“材料太少。”米晞暉道：“沒來得及。還得再買一些。”

麥醫(yī)生夾了一筷羅非魚rou。他一直覺得羅非魚rou吃起來很像螃蟹rou，一絲一絲條理分明，很有嚼勁。能把魚蒸的漂亮不太容易，米晞暉蒸出來的魚形狀色澤都好，而且魚身上點綴了玉白翠綠的蔥絲。魚rou入味，香而不老。并且隱隱透著一股酒香。

米晞暉低頭吃飯，麥醫(yī)生看著他修長的手指捧著碗。指甲修剪得整齊圓潤，指節(jié)略略突出，看上去很有力。

“表格寫好了么?！泵讜剷煇灺晢?。

“嗯？”麥醫(yī)生一愣。隨即又想起來：“啊……忘了?！?/br>
米晞暉慢慢道：“下午幾點去接你？”

“今天我六點下班……”

米晞暉嗯了一聲：“我六點半下班。你稍微等一下我。”

麥醫(yī)生嚼著醋溜白菜。白菜炒得很脆嫩，酸甜適度。似乎加了一點點辣椒面，提味。

回到家，能吃上飯菜。關(guān)鍵是，現(xiàn)做出來，熱的。買的盒飯必須得趁熱吃，否則冷了的話表面便浮上一層豬油，一片一片，蠟似的。

麥醫(yī)生那種詭異的感覺又上來了。這種感覺漸