去。到了貼近正門的地方，林知秋才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)從正門進(jìn)來(lái)是需要繞過(guò)一道屏障的，類如中國(guó)古代的屏風(fēng)。但他自己看到了什么，無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗难垡呀?jīng)被滿滿的暗金色所占據(jù)了，對(duì)其余的裝飾設(shè)計(jì)，根本不甚清楚。林道一彎腰湊近他耳邊，壓低嗓音評(píng)論了一句玫瑰堂建筑的精妙之處。林知秋的心思并沒(méi)有在觀察和思考上，所以聽(tīng)不太明白，他知道林道一作為一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，對(duì)這些東西必然是感興趣的。他隨著哥哥的腳步轉(zhuǎn)悠，心里想起來(lái)一件事：

第一次去教堂的場(chǎng)景，他是不記得了。一個(gè)天主教堂就設(shè)在他家對(duì)面——南城的家。小時(shí)候沒(méi)事，林知秋就會(huì)鉆進(jìn)那兒玩去，教堂的院子就是他的游樂(lè)場(chǎng)。那兒實(shí)在是太破舊了，只有一扇銅門，墻壁是灰藍(lán)色的，兩邊上掛著畫框，所有的木椅都被白蟻侵蝕過(guò)。神臺(tái)上方掛了一幅，只有每年圣誕，才會(huì)簡(jiǎn)單地裝飾一下。林知秋從前以為那里是老年大學(xué)，以為所有人老了都要去那兒上課，死后也要在那里下葬，這一印象就是因出入教堂的那些老年人而產(chǎn)生的。十五歲那年平安夜，他和林道一偶然從教堂中拾到了一本破舊的禱詞本，便拿回家保存了起來(lái)。林知秋幾乎每年圣誕都會(huì)去教堂，但是只是湊熱鬧，從來(lái)沒(méi)有信教的念頭。后來(lái)林知秋搬去邕市的時(shí)候，似乎是把那本禱詞弄丟了，又像是林道一出國(guó)時(shí)拿走了，總之是忽然就找不到了。到邕市之后，林知秋忙著上課、看書、找兼職賺錢，一直沒(méi)有注意過(guò)有沒(méi)有教堂這種事情——有的話，一個(gè)人也沒(méi)有去的必要。

兩個(gè)人在最后排靠窗的角落坐下了。腳邊，前排的座椅下，有一排軟墊子。大堂里的游客寥寥無(wú)幾，每個(gè)人都舉著手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)了那些炫目的細(xì)節(jié)亮起閃光燈。這是過(guò)了正午的時(shí)候，雖然廣場(chǎng)上的風(fēng)冷，可陽(yáng)光卻是干凈燦爛的，透過(guò)彩窗，輕輕柔柔地籠住兩人的身，竟讓人感覺(jué)出一種若有若無(wú)的暖意。時(shí)間還是充足的，很漫長(zhǎng)，足以讓他們一句話都不用說(shuō)，只是靜靜地在角落，互相依偎坐著。長(zhǎng)椅的木紋很好看，林知秋忽地想起此時(shí)正在陪著自己的父親和舅媽的小梁姑娘。小梁姑娘，梁清素，這是一個(gè)他高中就熟識(shí)的名字。南城實(shí)在太小了，幾個(gè)鄰居親戚間相互介紹，最后給林家大兒子介紹來(lái)的相親對(duì)象，是小兒子的高中同學(xué)。

小梁姑娘，林知秋情愿她也是不愿意的，也是被強(qiáng)迫的。高中時(shí)他和他的哥哥之間那些糾纏不清的事，除了她，又有誰(shuí)知道呢？同樣的，那其中隱含的不被承認(rèn)卻真實(shí)的感情，除了兄弟二人，也只有她知道?！安贿^(guò)你們不可能永遠(yuǎn)這樣的。一個(gè)男人，還是長(zhǎng)子，不可能不結(jié)婚?！彼f(shuō)。與她重逢之后，林知秋發(fā)現(xiàn)她對(duì)過(guò)去的事早已閉口不談。林知秋想，她也被某些東西說(shuō)服了。某些東西——那是連仁慈的天父都不會(huì)寬恕他的某種規(guī)則，某種道德。愛(ài)情可以跨越整片大陸，重重大洋，它可以跨越任何一切實(shí)質(zhì)性的，由宇宙間微小的粒子組成的任何或大或小的事物，可是，它偏偏跨越不過(guò)人的一個(gè)想法。一個(gè)從上古時(shí)代延續(xù)至今的想法，它宣告這種愛(ài)情是錯(cuò)誤的。愛(ài)情有對(duì)錯(cuò)之分？或許有，但對(duì)錯(cuò)不過(guò)是人類制定的規(guī)則；愛(ài)情只有利弊之分，這倒是毋庸置疑。林知秋和林道一，或許就是愛(ài)情中為數(shù)不多的“弊”的那部分。

金色的陽(yáng)光，伴隨著彩窗的斑斕，色彩在林知秋的手背上舞蹈，硬的色塊交錯(cuò)穿插，軟的色塊交融模糊。色彩不分界限地混在一塊兒，最終只能歸于混沌的黑暗，世界變暗了。“休息一會(huì)吧?！笔煜さ穆曇魪亩厒鱽?lái)，覆在眼上的是絲滑的布。滿堂的輝煌已經(jīng)刺得他想要流淚了，被哥哥的領(lǐng)帶蒙住之后，林知秋才察覺(jué)出眼睛的不適。他想，自己遲早要變成瞎子了。到了失明以后，你還會(huì)照顧我嗎？——他喜歡這樣孩子氣地向林道一提問(wèn)，而他也知道，無(wú)論什么時(shí)候，哥哥的回答也只有一個(gè)“會(huì)”字。不過(guò)，等小梁姑娘進(jìn)了家門，哥哥又該怎樣撒謊應(yīng)付，抽出時(shí)間照看他呢？

林知秋不討厭小梁姑娘。他不討厭任何一個(gè)女性。他從女性的身上可以找到母親的影子，或多或少。盡管他的母親并不完美，她尖酸刻薄，自命清高，好歹也攥著一點(diǎn)點(diǎn)才氣和修養(yǎng)，給了林知秋所有的溫柔。他所接觸過(guò)的女性中，他可以從小梁姑娘的身上找到母親的善解人心、開明包容，也可以從他的一個(gè)女友身上找到母親的倔強(qiáng)和偏執(zhí)，還有許多的其他一些人。總之他不會(huì)因?yàn)橛腥艘蔀樗纳┥┒鴮?duì)她感到厭惡。不過(guò)他也不會(huì)喜歡她們。

有時(shí)候林知秋想，假若母親和林道一能夠像平常的母子一樣，相處上哪怕短短幾個(gè)月，會(huì)不會(huì)、又會(huì)對(duì)哪些事情產(chǎn)生影響呢？以母親的死換回林道一，他想是不值得的。帶走母親的不是身體上的疾病，而是心靈上的疾病。那種病，天父或許可以治，但母親不知道。她死前只知道，她的大兒子回來(lái)了，不過(guò)，并不在她的身旁。

林知秋想，他活到現(xiàn)在，真真切切地愛(ài)著他的人也只有母親和林道一了。除此之外，曾經(jīng)是有過(guò)一個(gè)女友的，熱戀期時(shí)她想必也有愛(ài)著自己的吧？愛(ài)自己的柔情，愛(ài)自己在愛(ài)情中的固執(zhí)，愛(ài)自己對(duì)她的不離不棄和一再容忍，愛(ài)自己完美男友的形象，總之愛(ài)的都是任何人都可以給予她的東西，而并不是林知秋這個(gè)人。時(shí)機(jī)很巧，她需要愛(ài)，他出現(xiàn)了，僅此而已。她不愛(ài)林知秋的內(nèi)心，林知秋心里的怯懦和優(yōu)柔，他不好的骯臟的卑劣的地方，她不愛(ài)，不愿聽(tīng)，也不愿看。可林知秋愛(ài)她，她的歇斯底里瘋狂偏執(zhí)，深如淵底的濃黑的痛苦，林知秋樣樣都愛(ài)。她說(shuō)過(guò)誓言般的“我愛(ài)你”，可是人心隔肚皮，僅僅一句又怎夠證明感情？沒(méi)有把自己最珍貴的東西獻(xiàn)出去，怎樣算得上深愛(ài)？她給了林知秋自己腕上和額角的鮮血淋漓，這樣就足夠證明了嗎？不，林知秋想，不夠，她那樣的人……相同的林知秋也給了她許多的傷痕和一整瓶安眠藥，一場(chǎng)窒息和一次落水，可這有什么用呢？競(jìng)賽一般傷害自身以換取對(duì)方更濃烈的愛(ài)意，最終不過(guò)你死我活或者兩敗俱傷。

那時(shí)候林道一不在，否則一切事情都不會(huì)發(fā)生了。林道一知道林知秋的身邊發(fā)生了什么，可是他不在。說(shuō)來(lái)也奇怪，作為林家的大兒子，他十五歲才第一次回到這個(gè)家，十八歲又離開了南城去往國(guó)外，與林知秋相處不過(guò)短短三年，可這個(gè)弟弟卻能夠成為他心底的執(zhí)念?；蛟S這是命定的事。在這三年間，林道一愛(ài)他，吻過(guò)他，摟著他入睡，和他初嘗情愛(ài)之味，這些都不是以哥哥的名義做的——是以戀人。林知秋答應(yīng)他了，是戀人。親兄弟組成的一對(duì)情人。然而在那之后情人的關(guān)系便不再繼續(xù)