的科技文獻(xiàn)副本，放到屬于他的竹書架上。旁邊就是我的書架，也放著書和大堆的復(fù)印文獻(xiàn)，還有一些私人信件。其中有一封信的信封上蓋了許多轉(zhuǎn)發(fā)的章，標(biāo)記著它從醫(yī)院到科室轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)院再最終到達(dá)我手里前經(jīng)過的漫長旅程。不用打開，我記得上面寫的每一個字：

"朱醫(yī)生：

你現(xiàn)在好嗎？我很好，傷口已經(jīng)拆線，屁股上的洞洞也長好了。現(xiàn)在在家里，爸爸給我請了家庭教師補課，秋天要到郊區(qū)的寄宿中學(xué)去上學(xué)。雖然他們看得我很嚴(yán)，我還是逮著機會給TAKUYA打了電話。他說他也很好，還告訴我一個驚人的大秘密，原來他是警察的臥底，一直在等一個重要的機會取得一個什么證據(jù)。他說自己屁股不干凈，有案底，警察盯了他好久，但要不是為了一個朋友不被警察牽連進(jìn)去毀了前程，他才不會答應(yīng)他們。他說這個機會就要到啦，然后就可以過太平日子了。只有他不是一開口就要我好好念書的人，只是叫我不要再逃夜，不要再碰白粉。我多想現(xiàn)在是他每天陪我一起讀書呀。數(shù)學(xué)太討厭了。以后我不要讀什么物理、化學(xué)、計算機，我也要上醫(yī)學(xué)院，和你一樣做醫(yī)生。等著我吧。

瞿省吾"

走進(jìn)本來就很小的房間里玻璃拉門隔開的更小的cao作間，我小心取出浸在福爾馬林里的心臟血管系統(tǒng)灌注標(biāo)本，放在白搪瓷的淺盤里，準(zhǔn)備繼續(xù)前一天的工作。

標(biāo)本的制作是一項特殊的技藝，制作合理保存良好的標(biāo)本可以甚至可以放置上百年。解剖系的櫥窗里陳列的教學(xué)標(biāo)本有的甚至還是醫(yī)學(xué)院成立以前，最初的創(chuàng)建者從國外學(xué)習(xí)歸來時帶回來的。而醫(yī)學(xué)院已經(jīng)慶祝過建院70周年。

所謂灌注標(biāo)本，是一種需要非凡的耐心才能完成的藝術(shù)品。首先把尸體的心臟取出，在動脈里插管灌進(jìn)生理鹽水，直到靜脈插管里流出的全部都是清水，表明血塊已經(jīng)全部清理干凈。然后在動脈和插管里灌入特制的樹脂，灌的速度不能太快也不能太慢，否則樹脂不是撐破血管就是灌不到最小的毛細(xì)血管就凝結(jié)了。如果灌注成功，未凝結(jié)的樹脂會從靜脈的插管里溢出。經(jīng)過一定的時間，當(dāng)樹脂全部凝結(jié)變硬后，用解剖針和小號的解剖刀把心肌肌rou一點一點全部刮除。一邊刮，一邊把顯露出來的樹脂按照動脈為紅色，靜脈為藍(lán)色的原則涂上顏色，直到人力不能及的微小毛細(xì)血管。成品看上去象分叉到幾近無限的形狀奇異的樹枝。工作時，感覺與其說是象在解剖，不如說象在雕刻。

我戴上玻璃護(hù)目鏡，用磨細(xì)的解剖針一點一點剔掉灰暗的死rou，鏤刻出左前降支的一個遠(yuǎn)端分叉。這是個年輕男性的心臟，冠狀動脈尚未受到任何粥樣斑塊的侵蝕，健康而有力的心臟肌rou也沒有任何肥厚或擴張變薄的病變。對其他技師來講，這只不過是又一具警察送來的死于非命的尸體的一部分。而對于我來說，來自編號為NW0090的尸體的心臟有著特殊的意義。

因為兩個多月前的一個早晨，我曾經(jīng)握著這顆心臟徒勞地想幫助它恢復(fù)跳動。

在法醫(yī)教研室見習(xí)期間，我從老師那里了解了無人認(rèn)領(lǐng)的尸體的處理流程。通常它們最后都?xì)w到各個醫(yī)學(xué)院的解剖系或法醫(yī)系。NW0090被送達(dá)時，解剖系的幾個研究生動手各取所需，而那時我剛跟在我的老師們后面看完他們解剖鑒定一具棄尸，端著取下準(zhǔn)備進(jìn)一步化驗的小塊組織標(biāo)本從解剖系的解剖室大開的門前走過。我聽見他們熱烈地討論死亡原因，有人說是頭部受傷的原因為主，有人說是胸部的刀傷導(dǎo)致血氣胸而死，也有人堅持是斷裂的鎖骨和肋骨刺穿鎖骨下動靜脈等大血管導(dǎo)致大出血休克而死。最后有人發(fā)現(xiàn)了呆立在門口的我，招呼道："嗨！同學(xué)，你不是法醫(yī)系的嗎？來看看這個人是怎么死的。"

"是出血性休克死的。"我喏喏地說。

"這么肯定？你好厲害！"

"來來來，過來看一下再說，不要呆在門口就發(fā)表意見呀。"

"你眼睛這么好嗎？讀了那么多年書還沒有給讀壞？哈哈哈."

"這顱骨的骨折很明顯嘛！你走近了看一下嘛！"

"呵呵呵，不要告訴我你害怕嘍？我是說是胸部傷致死的嘛！雖然頭面部的傷..."

"住手！別！"我脫口而出，想阻止那個高個子?xùn)|北口音的研究生揭開半蒙在尸體臉上的紗布，但是已經(jīng)太晚了。我死死盯住被剃光暴露出傷口的頭頂，生怕目光穿過被血污和福爾馬林浸泡成暗褐色粘在一起結(jié)成塊狀的長發(fā)的遮蓋，看到下面熟悉的面龐。

"算啦算啦，王軍，"矮個子四川口音的研究生說，"沒看到法醫(yī)系那人臉都變色啦。唉，估計這個大腦取出來也沒啥子用了。破壞得很厲害了。你的心臟呢？"

"什么‘我'的心臟！"王軍揮了一下解剖刀做出要砍對方的姿勢，他們其他人大笑起來。

四川研究生說："你導(dǎo)師不是一直想要一個正常心臟血管的灌注標(biāo)本嗎？這個肺是完蛋了，心臟倒是完整的，應(yīng)該可以做出個很好的標(biāo)本來。只有這個值得取，快點取吧，主任說取完了剩下的部分火化掉。"聽到這句話，我松了一口氣。

我記住了王軍的名字，很快取得了他和他導(dǎo)師的好感，及制作標(biāo)本的工作。

我小心地沿著血管的走向分離著，思想全部集中在手頭的工作，就象冥想的僧侶達(dá)到天人合一的境界。這是我每天感覺最寧靜的時刻。似乎在和死亡的搏斗中，終于留下了些可供永久紀(jì)念的物品，讓我有一種由衷的快慰。

夜?jié)u漸深了。今天晚上又完成了一支小動脈，太好了。我收拾好東西準(zhǔn)備離開。關(guān)掉燈，月光從窗簾的一角照進(jìn)靜慝的標(biāo)本制作室，照在完成了一半的心臟血管灌注標(biāo)本上。"晚安，泰雅，明天見。"我心里默念著，轉(zhuǎn)身鎖上門，走向長長的燈光黯淡的走廊。

--全文完--