是個(gè)謊言。是一個(gè)綜合了不懷好意的奢望和誠(chéng)摯的期許、政治、秘密還有多角關(guān)系的大玩笑。

就算當(dāng)他親眼看到年輕的公爵率領(lǐng)一萬(wàn)軍隊(duì)僅用了十三天行軍180法里前來(lái)增援的時(shí)候，這個(gè)想法也未曾改變。那時(shí)蒂雷納元帥與世襲爵位的常敗將軍格拉蒙元帥同袍作戰(zhàn)，身處德國(guó)境內(nèi)，而對(duì)手卻是享有盛譽(yù)的神圣羅馬帝國(guó)元帥摩西伯爵。原本他已不抱任何希望?？墒枪粼趯?shí)地考察之後卻說(shuō)：

“勝利是我的了?！?/br>
蒂雷納半信半疑地看著公爵，才第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)身材矮小的青年有著一雙極為特殊的眼睛：黑色的虹膜中混有一道道金色的絲紋，當(dāng)他顧盼流轉(zhuǎn)時(shí)會(huì)間或放出流動(dòng)的華彩，使得那雙眼睛猶如鑲嵌了金絲的黑天鵝絨一般美妙。也許魔眼之說(shuō)就是因此而來(lái)？子爵決定暫且相信那雙眼睛的魔力。

他沒(méi)有想到公爵只用了四天就逼得摩西元帥狼狽撤退、弗里茨堡和美因茨城投降。之後公爵立刻回到巴黎，把軍隊(duì)交還蒂雷納子爵指揮，甚至沒(méi)有來(lái)得及讓蒂雷納子爵記住他的長(zhǎng)相。

只有那雙眼睛留在蒂雷納記憶深處。──那時(shí)他并不知道是公爵主動(dòng)請(qǐng)纓到德國(guó)境內(nèi)作戰(zhàn)，更不了解公爵神秘的迅速撤軍背後更大的陰霾。

公爵再次出現(xiàn)在萊茵戰(zhàn)區(qū)是在接近一年後。蒂雷納元帥在馬里昂達(dá)爾受挫，昂吉安公爵馳返軍中，重任統(tǒng)帥。

這一次蒂雷納下定了決心要弄清楚公爵那奇妙的天才究竟從何而來(lái)。可是公爵卻像變了個(gè)人一樣。并不是說(shuō)他不再打勝仗，也不是那雷厲風(fēng)行的作戰(zhàn)方式有了什麼改變。不，不是這樣──是什麼更加深刻的東西改變了，才能使得總是微笑著的公爵竟然身先士卒地沖鋒五次，有一次甚至胸前中彈，幸虧有胸甲保護(hù)才幸免於難。四天間公爵座下五匹戰(zhàn)馬相繼被擊斃，身邊所有參謀幕僚人員非死即傷，他就干脆不要參謀。那雙魔眼變得像流動(dòng)的火焰一般灼灼逼人，閃耀著蒂雷納讀不懂的光芒。所有人都明白公爵的戰(zhàn)法與自殺無(wú)異，也都無(wú)一例外地在王族公爵的威壓下選擇了緘默。但他們終究不想送命在異國(guó)的土地上。有人向蒂雷納元帥委婉的表達(dá)了這一意見(jiàn)。而元帥要求他們從公爵的一切命令。

1645年8月4日，期待已久的勝利終於降臨諾德林根平原。雖然法軍的格拉蒙元帥被神圣羅馬帝國(guó)軍團(tuán)俘虜，可帝國(guó)軍主帥摩西元帥本人陣亡，其麾下的數(shù)位將軍也被法軍俘虜。這位被視為當(dāng)代偉大統(tǒng)帥之一的元帥埋骨於戰(zhàn)場(chǎng)附近。他的墓碑上刻有：止步，旅行者。你踐踏了一個(gè)英雄。

這一戰(zhàn)役使昂吉安公爵的榮譽(yù)達(dá)到頂點(diǎn)，也使大力襄助公爵的蒂雷納享有盛名。

萬(wàn)分榮幸？當(dāng)然，蒂雷納元帥畢生信仰并崇拜著後來(lái)以大孔代之名蜚聲於世的昂吉安公爵，之後他也從來(lái)沒(méi)有比為這個(gè)人效勞時(shí)更加偉大。然而，比起榮耀來(lái)更大的卻是屈辱。

諾德林根一戰(zhàn)，他曾經(jīng)對(duì)公爵進(jìn)諫法軍傷亡過(guò)重，因法軍人數(shù)本就少於德意志帝國(guó)軍，若使傷亡進(jìn)一步擴(kuò)大恐怕會(huì)有危險(xiǎn)云云。事實(shí)上這次戰(zhàn)役的傷亡數(shù)甚至比不上上次取得險(xiǎn)勝的弗里茨堡戰(zhàn)役，但是公爵如今的作戰(zhàn)態(tài)度令蒂雷納感到隱隱不安。他很實(shí)際，或者說(shuō)，他熱愛(ài)生命勝於勝利，所以他才敢於當(dāng)面駁斥奇跡。

聽(tīng)到這番話(huà)後公爵一言不發(fā)地起身，猛地揪住他的頭發(fā)，像是要看進(jìn)他靈魂深處似得狠狠盯住他的眼睛。

“你這家夥懂什麼？”

蒂雷納懷疑自己的耳朵，因?yàn)橐晃煌踝遒F胄竟把一位貴族當(dāng)做下等流民一樣稱(chēng)呼“你”！

公爵仍然柔和微笑著，那笑容卻由於眼底深處恣意燃燒著的金色火焰而顯得極為不協(xié)調(diào)……幾乎是邪惡的。

“你經(jīng)歷過(guò)‘死’嗎？你懂得死是怎麼一回事？生命從這具身體里一點(diǎn)點(diǎn)流逝是什麼感覺(jué)？當(dāng)rou體被一塊塊碎割，手腳逐漸變得冰冷，感受到死神的嘴唇從你額頭上拂過(guò)……你能明白那是什麼感覺(jué)？”公爵扯開(kāi)自己的衣襟，按著胸口剛受的槍傷，幾乎是嘲笑般地將繃帶扯開(kāi)，把黑色的傷口暴露出來(lái)給蒂雷納看。血水涌動(dòng)。蒂雷納不由自主的按住那傷口。

“殘留的生命在你耳邊嘶叫……”公爵湊近蒂雷納耳邊低語(yǔ)，不斷翕動(dòng)的睫毛擦著後者的臉頰?！澳锹曇糇屇阆氲饺松娜客纯嗷蛐腋?、卻都已經(jīng)無(wú)法再觸及的時(shí)刻，每一段回憶都用不同的調(diào)子呼喊著，每個(gè)人也用不同的語(yǔ)言說(shuō)著，直到你的耳朵眼睛全部被它們的聲音填滿(mǎn)，連你的舌頭上都是那些音符的味道……它們嘶啞的聲音說(shuō)著‘如果活著多好！’‘呵，如果再重來(lái)一次的話(huà)’……‘要活下去！’你的心臟會(huì)這麼向著你吼叫！而死，你知道那是什麼嗎？──”他松開(kāi)蒂雷納，回到自己的座位去，一面若無(wú)其事地把沾滿(mǎn)泥灰的雙腿交疊在桌子上，“你甚至?xí)诖慕蹬R！因?yàn)樗麤](méi)有溫度的手指會(huì)帶來(lái)寧?kù)o，他的擁抱會(huì)除卻所有喧囂而賜予你永遠(yuǎn)的安寧祥和。從此再?zèng)]有欲望，也沒(méi)有愛(ài)，不再有失落或傷害或哀傷──剩下的只是充分的、和平的靜謐。你覺(jué)得那怎麼樣？”

蒂雷納不知如何作答，他甚至沒(méi)有理解公爵這一席話(huà)的用意。他看了看自己的雙手，上面全是公爵的血，而這場(chǎng)狂暴似乎是毫無(wú)來(lái)由且沒(méi)有意義的。

“我們都會(huì)死，蒂雷納元帥，”公爵看上去仿佛什麼事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，“而活著也并沒(méi)有你想象中那麼好。”

他很想反駁，但他突然意識(shí)到這句話(huà)的殘忍。

整晚他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，噩夢(mèng)連連。夢(mèng)中出現(xiàn)從少年時(shí)期起一直到最近犧牲的戰(zhàn)友們的臉、死去的雙親、還有親眼所見(jiàn)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)涂炭的人民慘狀。早晨起來(lái)時(shí)他認(rèn)為自己已做好了慷慨赴死的準(zhǔn)備。

然而那天公爵勝利了。所有人歡呼雀躍。公爵也在笑，笑容竟像孩子一樣明朗無(wú)邪，令蒂雷納元帥不得不懷疑昨晚只是由於年輕人失血過(guò)多加上急於求成出現(xiàn)的譫妄癥狀。

這是他們的第二次相遇。

公爵撤回巴黎後蒂雷納元帥也橫渡萊茵河，兩次巧妙地繞過(guò)前來(lái)阻擋的神圣羅馬帝國(guó)軍總司令、皇帝費(fèi)迪南三世的兄弟利奧波德大公的軍團(tuán)，并迫使巴伐利亞退出德法戰(zhàn)爭(zhēng)。而這一擁有重大戰(zhàn)略意義的舉動(dòng)對(duì)於當(dāng)時(shí)的法國(guó)來(lái)說(shuō)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上昂吉安公爵在西班牙軍隊(duì)的睽睽目光之下奪取敦刻爾克。蒂雷納手中的每一次勝利都浸透了艱辛，卻無(wú)論如何也不如那位天才將星的一次次輝煌成就。

蒂雷納