工作以至于磨出了繭子的十指，然后仰頭看著天空，淚水浸濕了眼眶。

    可能……可能是因?yàn)椤郧暗乃恍加谶@些東西。

    她還像個(gè)孩子一樣，在一個(gè)“家長(zhǎng)”給她打好關(guān)系的地方工作，賺的錢全都是她的零花錢，沒(méi)人讓她承擔(dān)她自己吃喝拉撒之外的消費(fèi)，于是，即使是4000元的薪水，對(duì)她來(lái)說(shuō)也足矣；

    她還像個(gè)孩子一樣，對(duì)那些有“家長(zhǎng)”接送的同班同學(xué)非常不屑一顧，因?yàn)樗溃募议L(zhǎng)比其他同學(xué)的家長(zhǎng)都強(qiáng)，不過(guò)是有點(diǎn)忙，到了該出現(xiàn)的時(shí)候，一定會(huì)風(fēng)風(fēng)光光接自己回家；

    她還像個(gè)孩子一樣，對(duì)未來(lái)從未有過(guò)擔(dān)憂和忌憚，因?yàn)樗摹凹议L(zhǎng)”已經(jīng)替她在構(gòu)想未來(lái)如何生活、如何消費(fèi)、該去哪兒上學(xué)、要做什么事……

    “家長(zhǎng)”對(duì)她的要求就像小時(shí)候那樣：“只要你好好學(xué)習(xí)就行，剩下的別cao心”變成“只要你把孩子生下來(lái)就行，剩下的別cao心”。

    她看似掙了夠自己消費(fèi)的薪水，看似完成了成年人的獨(dú)立，看似已經(jīng)獨(dú)擋一面……可是她的行為還是個(gè)孩子，還是個(gè)把“我只要考試考過(guò)了我就萬(wàn)事大吉”當(dāng)生活任務(wù)標(biāo)準(zhǔn)的孩子。

    成年人的生活，從來(lái)沒(méi)有優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)，也不存在做好一件事就萬(wàn)事大吉，只有無(wú)數(shù)個(gè)會(huì)讓人生的路越來(lái)越狹窄的選擇。

    好一會(huì)兒后，齊巧姍終于回到家，她用鑰匙開(kāi)門，打開(kāi)玄關(guān)燈的那一剎那，印入眼簾的是空曠的客廳。

    她明明已經(jīng)花了很多很多錢去布置這個(gè)家了，可是這里還是空蕩蕩的，仿佛怎么填都填不滿。

    不完整的裝潢內(nèi)飾、潦草的布置結(jié)構(gòu)、沒(méi)有一人的房間、毫無(wú)煙火氣息的家……仿佛一切都是湊湊合合的，就像她這些日子湊湊合合的人生。

    她忽然就想起了大學(xué)住宿和實(shí)習(xí)租房子時(shí)候的日子。

    每天回到宿舍和出租屋，她就是這樣的感覺(jué)。

    吃飯是隨隨便便在吃，即使伙食是精心選過(guò)的，可是總覺(jué)得吃不出幸福的滋味，總感覺(jué)是為了吃飽不餓肚子才進(jìn)食；

    住宿是隨隨便便在住，即使床單和枕頭是精心選過(guò)的，可躺在床上就是毫無(wú)幸福感可言，總感覺(jué)是為了有地方睡才躺在這張床上；

    即使書桌和衣柜都是精心裝飾過(guò)的，明明用起來(lái)也很順手，但就是感覺(jué)無(wú)法把所有寶貴的衣服和配件就這么塞進(jìn)去，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

    她無(wú)法在這樣的環(huán)境里尋找到棲息感和寧?kù)o感，總覺(jué)得在這里的日子只是“活著”，而不是“生活”。

    這一瞬間，她忽然就理解了老人常說(shuō)的歸屬感。

    中國(guó)有著關(guān)于“家”非常深厚的文化淵源，安身立命，在某處安下身來(lái)，精神有所寄托。

    高一政治書本上前幾頁(yè)有個(gè)一句話的考試重點(diǎn)：文化的影響是潛移默化。

    這句話她覺(jué)得說(shuō)得特別好，國(guó)人大多打小都是聽(tīng)著此類的話長(zhǎng)大的，難免骨子里根深蒂固被植入了這樣的觀念。

    在新家這里的環(huán)境生活，即使她忙碌了一天疲憊不堪，整個(gè)人變得無(wú)比恬靜，但是內(nèi)心卻依然無(wú)法安靜下來(lái)，因?yàn)槿狈w屬感。

    齊巧姍慢慢蹲在地上，抱住腦袋，終于忍受不住失聲哭了起來(lái)。

    她想回家。

    特別想。

    她再也不要在北川生活下去了。

    于是，她做了一個(gè)大膽的決定——

    她立刻給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)短信請(qǐng)了一天假，定了隔天一早的機(jī)票，清晨六點(diǎn)，在沒(méi)有通知父母的情況下，坐上了回家的飛機(jī)。

    臨近中午的時(shí)候，飛機(jī)落地，她搭了大巴來(lái)到市區(qū)。

    闊別數(shù)年，她也像個(gè)初來(lái)駕到的外地人一樣，買了正宗的rou夾饃，吃了碗麻醬涼皮，手上拿著烤羊rou串，搭公車去了滿載她兒時(shí)回憶的小學(xué)、初中、高中和大學(xué)。

    學(xué)校已經(jīng)沒(méi)了她回憶中的模樣，老舊的校區(qū)在不斷的翻新中變得越來(lái)越現(xiàn)代化。

    一切都變得太快，除了特地為了給游客觀看的古建筑景點(diǎn)還仿佛保留著以前的模樣之外，一切都變得那么熟悉而又陌生。

    她漫步在曾經(jīng)走了二十年的上學(xué)路上，記憶中的輪廓還在，可實(shí)際的景象卻早已變遷。

    看著已經(jīng)被磚瓦翻新過(guò)的建筑和早已不熟悉的門店，懷念和落寞的雙重滋味涌上心頭。

    住了二十三年的小區(qū)還坐落在街角，只是大門從雙開(kāi)的鐵門變成了電動(dòng)門，滿院的梧桐樹(shù)被拔了個(gè)精光，空著的地面被劃分成井然有序的停車場(chǎng)。

    走進(jìn)自家單元樓，她發(fā)現(xiàn)樓內(nèi)也被重新粉刷了。

    她還記得小時(shí)候二樓的王奶奶總喜歡在家里燒煤爐子，小區(qū)的管理找過(guò)很多次，禁止她燒爐子，可是每一次老奶奶都很理直氣壯地拒絕：“我知道你們有集體供暖，可是我就是喜歡爐子烤紅薯?！?/br>
    于是，二樓的走廊墻壁總是被煙熏得臟兮兮的。

    而現(xiàn)在，蜂窩煤、煙灰、臟兮兮的地面連同王奶奶她本人，什么都沒(méi)有了。

    那間房子里如今住著一對(duì)四五十歲的夫婦，他們有個(gè)文質(zhì)彬彬的兒子，看起來(lái)在念大學(xué)的樣子。

    齊巧珊來(lái)到六樓自家門前，看著那熟悉的防盜門上有些生銹的門把手，眼淚忽然就斷了線般地落下。

    她眼前仿佛出現(xiàn)了一個(gè)小女孩，手上拿著五角錢買到的冰淇淋，死命搖著門鈴，嘰嘰喳喳大嚷道：“mama，開(kāi)門，開(kāi)門??！我要尿褲了！我要尿了啊啊啊??！”

    掏出鑰匙，打開(kāi)家門，家里空空的，父母臨走前把該處理的東西都處理了，只留下了帶不走的大型家具。

    可是即便如此，進(jìn)門的那一瞬間，她也感覺(jué)到了久違的安心。

    這里掉了漆皮的門柜、發(fā)黃的冰箱一角、綠白相間的餐廳墻、染著油漬的抽油煙機(jī)、被她用呲水槍噴變色的臥室墻紙、老舊的雙人床、笨重復(fù)古的書桌、已經(jīng)落滿灰塵的銀灰色珍視明臺(tái)燈、大紅色的復(fù)古電話座機(jī)、笨重的大箱子電視機(jī)、黃色的衛(wèi)生間墻磚、堆滿了空花盆的陽(yáng)臺(tái)……這一切都那么地讓她懷念。

    齊巧姍回到臥室，在熟悉的小床上躺下，這么多天了，難得睡了個(gè)好覺(jué)。

    隔天一早她是六點(diǎn)半醒來(lái)的，從床上爬起時(shí)，天已經(jīng)亮了。

    下樓散了個(gè)步順便買了早飯，正好遇到爸媽的熟人王叔和呂姨，對(duì)方一見(jiàn)齊巧姍，頓時(shí)露出驚喜的目光：“天啊，巧姍？是巧姍嗎？”

    “呃……”齊巧姍點(diǎn)頭道，“叔叔阿姨，好久不見(jiàn)。”

    王叔和自己父親自小就認(rèn)識(shí)，也生了個(gè)女兒，兩人暗地里總是喜歡攀比。

    王叔的女兒學(xué)習(xí)不行，上了個(gè)三本，二十四就和對(duì)象結(jié)了婚，不過(guò)那男的家里還不錯(cuò)，相貌也出挑，自己沒(méi)結(jié)婚那會(huì)兒王叔天天給自己父親明著暗著顯擺，還總是拿自己遲遲不結(jié)婚說(shuō)事。

    結(jié)果等參加完