，以利亞在曼海姆乘上返回意大利的長(zhǎng)途汽車，經(jīng)歷半個(gè)月的顛簸和輾轉(zhuǎn)，他最終來(lái)到意大利西北臨海小城皮翁比諾。

5月的第勒尼安海風(fēng)和日麗，海水呈現(xiàn)出澄澈的碧藍(lán)，空氣極好，海鷗會(huì)偶爾飛到市中心來(lái)。

以利亞住在一間老舊的三層旅館里，旅館的地勢(shì)高，從房間的窗口眺望就可以輕易地越過(guò)小城的橘色屋頂直至大海。以利亞坐在窗前認(rèn)真地填寫(xiě)申請(qǐng)表。

表格一式三份，分別交給上級(jí)警察局，治安大隊(duì)，還有監(jiān)獄長(zhǎng)。按照常識(shí)，如果以利亞能在8月份拿到采訪許可他就該登報(bào)贊揚(yáng)辦事處的工作效率了。

等待的日子里無(wú)事可做，以利亞每天在窗前觀察大海的顏色變化。暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，海水仿佛深黑色憤怒的火焰，成群的海鳥(niǎo)躲進(jìn)屋檐和橋洞，以利亞想起還在讀書(shū)時(shí)，他和朱里亞諾曾一起朗誦過(guò)紀(jì)伯倫的：

這是燃燒著憂思的生命芬芳

我現(xiàn)在乃至永遠(yuǎn)都樂(lè)于把它呼吸

諸神以獻(xiàn)祭為肴

他們的焦渴須用鮮血澆煉

他們的心靠年輕的靈魂得到撫慰

他們的肌體因永遠(yuǎn)的嘆息而健壯堅(jiān)強(qiáng)

那嘆息發(fā)自與死亡同居者

他們的御座高筑于世代沉積的灰燼之上

……

以利亞擰開(kāi)鋼筆，在那本貼滿剪報(bào)的筆記本后面寫(xiě)下新劇本的名字：

灰燼之塔。

三個(gè)月后，當(dāng)?shù)刂伟泊箨?duì)通知以利亞去拿回記者證。

治安隊(duì)長(zhǎng)把費(fèi)加羅報(bào)的記者證連同申請(qǐng)表裝在一起扔回以利亞面前。

以利亞又驚又怒：“難道還沒(méi)有交上去嗎？”

治安隊(duì)長(zhǎng)攤攤手，完全不以為意地說(shuō)：“我才記起來(lái)，海岬上那座監(jiān)獄早就不關(guān)政治犯了?！彼胂胗盅a(bǔ)充道：“您來(lái)得太遲啦，記者先生，最后一批游擊隊(duì)員和政治犯早就在去年9月之前就被處決啦?！?/br>
裝著申請(qǐng)表的文件袋從以利亞手中無(wú)聲滑落。

在離開(kāi)皮翁比諾的前一晚，以利亞獨(dú)自爬上海岬，一瘸一拐地走在嶙峋的石塊間，遙遙望向遠(yuǎn)處漆黑的堡壘。

他曾聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，那座監(jiān)獄會(huì)把折磨得快死的犯人從排水口扔出懸崖，深夜里常常能聽(tīng)到凄厲的慘叫……這時(shí)他又會(huì)想，也許朱里亞諾死了真的是一件好事。

以利亞精疲力竭地倒在礁石上，牡蠣和沙礫劃傷了他的腳趾，海水浸過(guò)火燒火燎地疼。他的眼睛也火辣辣地難受，但淚腺卻好像被風(fēng)吹干了一樣，一滴眼淚也流不下來(lái)。

夜半的時(shí)候，他如愿以償?shù)氐鹊綁?mèng)來(lái)。

夢(mèng)里的朱里亞諾終于不再披血滿身，而是干干凈凈地，就是他們?cè)诹_馬重逢那天高雅矜持的模樣，沐浴在海風(fēng)和月光中。他站在以利亞面前微微笑著，以利亞撲過(guò)去緊緊抱住他，一年多的悲傷和絕望走向崩潰，終是忍不住放聲大哭：

“朱里亞諾，你如果還要離開(kāi)，就帶我一起走吧！”

ⅩⅥ.灰燼與永遠(yuǎn)

通常里最后一個(gè)幸存者都會(huì)走上正義的道路，然而現(xiàn)實(shí)中卻不盡如此。1936年9月以利亞回到羅馬，不久他由于“告密者”的身份被劃進(jìn)當(dāng)局信任者名單，年底他就恢復(fù)了國(guó)家出版局的工作。

次年5月，普布琉斯托人推薦他取得國(guó)家法西斯黨黨籍，他沒(méi)有抗拒地接受下來(lái)。

整個(gè)世界都在狂風(fēng)惡浪中顛簸，以利亞始終表現(xiàn)出一種漠不關(guān)心的態(tài)度。

再多的犧牲，再多的苦難，都無(wú)法打動(dòng)他的心了。所有的感情都在他身上消失，他亦感覺(jué)不到自己呼吸的熱度。

1937年他逐步進(jìn)入意大利政壇，同年結(jié)識(shí)齊亞諾伯爵，格外冷血的性格使他一帆風(fēng)順，平步青云。他仿佛在普布琉斯身上看見(jiàn)自己的倒影，靈魂蒼白滿是空洞。

1940年6月意大利正式對(duì)法宣戰(zhàn)，一個(gè)月后墨索里尼在都靈遭遇刺殺。在秘密善后遇刺事件的過(guò)程中，以利亞接觸到一個(gè)叫做“水晶之夜”的暗殺組織，也正是在這一年，他完成了的初稿。

仿佛沒(méi)有明哲保身的意愿，以利亞一直和“水晶之夜”保持著若有若無(wú)的聯(lián)系，通過(guò)“水晶之夜”他常把大筆金錢和重要消息散播出去，而這一切究竟能給意大利或者整個(gè)世界帶來(lái)什么影響，他本人根本毫不在乎。

出于一種希望看完結(jié)局的心理，以利亞自始至終沒(méi)有離開(kāi)羅馬，也沒(méi)有離開(kāi)法西斯宣傳部。

1943年春末，意大利戰(zhàn)敗的征兆顯現(xiàn)出來(lái)，普布琉斯準(zhǔn)備逃往美洲，臨走前一晚他苦苦勸說(shuō)以利亞跟他一起流亡，以利亞漠然地拒絕了他。

普布琉斯走后，以利亞整晚坐在窗前抽煙，煙灰飄落在手背上，他卻毫無(wú)知覺(jué)。

他仍然住在十多年前和朱里亞諾同居的公寓里，屋里的所有一切都還保持著朱里亞諾離家那天的樣子。以利亞當(dāng)年曾經(jīng)花許多心思整理房間，把一切東西都收拾得井井有條，幻想這樣朱里亞諾就會(huì)不再生他的氣，回到他身邊來(lái)。

以利亞突如其來(lái)地嗤笑一聲，似乎在譏諷從前的自己是多么悲哀可憐。

他在潮濕的窗臺(tái)上按滅香煙。

羅馬又下起小雨，對(duì)面公園里的路燈在雨中顯得異常凄清，這場(chǎng)景，似乎和七年前沒(méi)什么兩樣。

七年前他從扎泰茨心如刀絞地回到羅馬，整晚不敢睡覺(jué)，生怕又夢(mèng)到朱里亞諾滿身是血地站在他面前。他每夜每夜臨窗獨(dú)坐，望著窗外雨打梧桐直到破曉，常常淚流滿面而不自知。

不過(guò)這些都已經(jīng)過(guò)去了。

七年了，以利亞想，他早就不會(huì)再為任何事流淚。

1943年7月初，盟軍在西西里島登陸，聯(lián)合空軍開(kāi)始轟炸羅馬。警報(bào)聲在城中四處響起，同時(shí)法西斯黨內(nèi)也掀起巨大的波瀾。以利亞似乎看見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的曙光，于是他略帶一點(diǎn)嘲弄地，選擇站在齊亞諾伯爵一邊。在要求把軍隊(duì)指揮權(quán)還給國(guó)王的會(huì)議中，以利亞投了贊成票。

1943年7月25日，國(guó)王下令逮捕墨索里尼。

9月，巴多格里奧政府向盟軍無(wú)條件投降，德軍占領(lǐng)羅馬，墨索里尼被希特勒成功營(yíng)救。

10月，齊亞諾伯爵被關(guān)進(jìn)維羅納監(jiān)獄，三個(gè)月后以叛國(guó)罪處死。

1944年6月3日這一天，距離盟軍解放羅馬只有最后的十幾個(gè)小時(shí)。大多數(shù)人都逃走了，只有以利亞獨(dú)自留在市中心的公寓里，從容地收拾好房間。

窗外是震耳欲聾的榴彈和槍?xiě)?zhàn)聲，空氣中彌漫著刺鼻的硝石和硫磺氣味，以利亞關(guān)上窗，拉攏窗簾，走到唱片機(jī)旁放下磁頭。

在瑪蓮娜·迪特里希性感低沉的歌聲中，他心滿意足地最后審閱了一遍的劇本，然后把稿紙一張張放進(jìn)搪瓷盆。

盆里還有一本葉芝的詩(shī)集，名字叫