方罵他是個(gè)儈子手，告訴他我們這里是文明世界不是野人部落。奧列格很惱火，差點(diǎn)把店子砸了，老太太報(bào)警，他們把奧列格帶進(jìn)拘留所。為了保釋他和賄賂警察，我花掉了我將近三分之一的積蓄。

戰(zhàn)爭(zhēng)聲名狼籍，連同所有去過阿富汗的士兵也沒有任何名譽(yù)可言。

我們像是投入了另外一場(chǎng)無聲的戰(zhàn)役。奧列格每天都在和他的神經(jīng)質(zhì)做斗爭(zhēng)。他有一天莫名其妙把廚房的所有玻璃杯都砸了，我問他為什么，他說他看到玻璃杯里很多影子，像是要?dú)⒘怂?。我無話可說。我們像過街老鼠一樣生活，對(duì)鄰里不敢透露半分我們?cè)?jīng)去過阿富汗的事情。然而奧列格仍然擺脫不了情緒，他覺得所有人都歧視他，可憐他，像看一只有趣的動(dòng)物一樣嘲笑他。

他的手需要六個(gè)月到一年的康復(fù)期，醫(yī)生建議他住在醫(yī)院。然而我們沒有那么多錢，國(guó)內(nèi)的物價(jià)漲的很厲害，我們沒有工作，整個(gè)冬天顆粒無收，兩個(gè)人的積蓄撐不了太久。我找到了一份家庭教師的工作，勉強(qiáng)先做著，這樣一來我不能每天陪他去醫(yī)院或者呆在家里看他，他要一個(gè)人換乘三趟公共汽車穿越莫斯科花一個(gè)半小時(shí)才能到醫(yī)院，訓(xùn)練完之后再回來。

我總是要擔(dān)心他會(huì)不會(huì)在路上和別人打架，或者在醫(yī)院摔東西發(fā)火，有沒有按時(shí)吃東西……我對(duì)電話的聲音非常敏感，甚至到了神經(jīng)質(zhì)的地步，一聽到它響我就害怕，剛開始的時(shí)候我常常接到電話說他又闖禍了。

有一天晚上奧列格告訴我，他覺得他并不適合在文明世界生存。他的靈魂四處碰壁。

他說他的公交車路過一間玩具店，里面在賣玩具槍，他很想要一把，哪怕不是真的，他想要?dú)⒘诉@里所有的人。他說他想回阿富汗，哪怕隨便死在什么偏僻的地方也好。

我?guī)タ葱睦磲t(yī)生，他非常抗拒。醫(yī)生說他這是抑郁癥，他開了很多藥，一回到家奧列格就把那些藥全部扔了，他罵我可憐他不理解他，認(rèn)為他是精神病。我們大吵一架。我離開公寓去學(xué)生家上課，到晚上回來我在家里沒有見到他，急忙出去找，在兩條街之外才聽到他凄惶地喊我的名字，他縮在消防栓的下面哭得像個(gè)孩子一樣，臉上臟的要命，我?guī)厝ハ丛?，給他熱東西吃，抱他睡覺。

那段時(shí)間我惴惴不安，一看不見他我就覺得他可能要自殺。我們放棄了市中心的公寓，在離他醫(yī)院比較近的地方租了一間便宜點(diǎn)的小房間，沒有熱水，也沒有浴室，只有公共廚房和衛(wèi)生間，但價(jià)格非常實(shí)惠。

我換了一份送報(bào)紙的工作，每天早上五點(diǎn)鐘去送報(bào)紙，七點(diǎn)半回到家奧列格剛好起床，然后我陪他去醫(yī)院，他在訓(xùn)練的過程中我睡一會(huì)兒或者寫點(diǎn)東西，下午我們一起回家。晚飯后我在附近的印刷廠里打工，可以賺一點(diǎn)錢?；丶揖退X，第二天四點(diǎn)半起床。

事情在夏天的時(shí)候稍微有了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。

一個(gè)叫希施金的人找到了我們。他坐在輪椅上到醫(yī)院來看奧列格。他們談了很久的話，奧列格那天顯得心情好了很多。希施金表示他可以每天陪奧列格復(fù)健，我看得出他是個(gè)不為生活發(fā)愁的人，于是我答應(yīng)下來了。他每天早上來接奧列格，晚上送他回來。

這樣我的負(fù)擔(dān)減輕了一些。我想起阿布拉莫維奇的忠告，離文學(xué)報(bào)休刊已經(jīng)近一年，我需要好好想想我的出路問題，打零工終究不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。我向其他幾家報(bào)社投遞了一些在阿富汗寫的稿件，經(jīng)過前任主編介紹，我順利進(jìn)入青年報(bào)做編輯工作。

收到錄用通知的那天我們慶祝了一番。奧列格能拋球了，他的手腕開始恢復(fù)力氣，他有時(shí)候會(huì)自己整理整理房間。我買了酒我們喝得醉醺醺的，然后zuoai，奧列格抱著我睡覺，我才感覺到那個(gè)冬天的寒冷終于過去了。

恢復(fù)正式工作之后我咬牙請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工。說實(shí)話我很嫉妒那個(gè)叫希施金的人。有一次我看到他和奧列格在一起欺負(fù)醫(yī)院里其他的復(fù)健軍人，我上去說了兩句，可他們不以為然，像是站在統(tǒng)一戰(zhàn)線的戰(zhàn)友。奧列格仍然認(rèn)為我不能理解他作為軍人的理念和生活。我只是有些妒忌，有希施金在的時(shí)候我覺得我才是被排擠和多余的那個(gè)人。

為此我做了一件齷蹉的事情。我請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工，然后找希施金表達(dá)了我不需要他再陪奧列格去醫(yī)院的意思。他似乎不能理解我為什么這么做，我只是借口不應(yīng)該麻煩他這么長(zhǎng)時(shí)間。奧列格知道后與我發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，我只能說我吃醋了。雖然我覺得丟臉，但是總比讓我看到他們倆天天膩歪在一起強(qiáng)。奧列格妥協(xié)了，希施金只有周末來看他。

87年的列寧紀(jì)念日前夕，文學(xué)報(bào)終于副刊。主編希望我能回到報(bào)社，他想聘請(qǐng)我做主筆。我辭去了青年報(bào)回到了文學(xué)報(bào)工作。

圣誕節(jié)后奧列格終于完成了他的復(fù)健，被允許不用每天去醫(yī)院了。他想要找一份工作，但這個(gè)過程充滿了艱難。要不是他看不上別人就是別人看不上他。一開始他去做工廠保安，可他太暴力了，于是很快就被解雇。他仍然要和這個(gè)這個(gè)正常社會(huì)磨合。

我厚著臉皮寫信給阿布拉莫維奇，希望他能夠?yàn)閵W列格介紹一份適宜的工作。我們并不要求富貴，只是希望有一份妥當(dāng)?shù)淖饑?yán)。他很快回信，并且介紹奧列格到莫斯科青年軍校做輔導(dǎo)員。那里都是比他小很多的孩子，他們崇拜他，尊敬他，的確是個(gè)很合適的地方。88年的春天，奧列格通過試用期，正式成為了軍校的輔導(dǎo)員。

我們搬回了莫斯科市區(qū)的小公寓。奧列格用他第一個(gè)月的薪水給我買了一雙皮靴。這兩年冬天我沒有換過鞋子，我那雙靴子是去阿富汗之前就穿上了的，因?yàn)閮?nèi)里的襯毛掉光了，腳上生凍瘡很厲害。我很感動(dòng)，他看上去雖然粗暴，卻對(duì)我展現(xiàn)了難能可貴的細(xì)心。

4月，母校給我們發(fā)來同學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)函，我們回到了中學(xué)時(shí)代的學(xué)校參加同學(xué)會(huì)。

那天早上我起床準(zhǔn)備早餐，奧列格打開電視把樓下洗好的衣服拿上來晾。我聽到電視機(jī)里在說日內(nèi)瓦協(xié)議的事情，我把面包端出來讓他去拿花生醬。電視里在放，日內(nèi)瓦協(xié)議達(dá)成了。戈?duì)柊蛦谭蛘f，5月就會(huì)有第一批士兵從阿富汗回國(guó)。畫面配著英雄凱旋時(shí)夾到兩旁百姓迎接的畫面，奧列格從廚房出來，似乎有些不高興的樣子。

我們戰(zhàn)敗了，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

我握著他的手說，這不是你們的錯(cuò)，歷史會(huì)還你們一個(gè)公道。

奧列格搖搖頭，把電視關(guān)了。

我們?nèi)ネ晖瑢W(xué)會(huì)做車回家。莫斯科曾經(jīng)是個(gè)很大的城市，如今對(duì)我們來說用走就走的完。

我們懷念阿富汗廣闊無垠的戈壁與灘涂，懷念興都庫什神圣莊嚴(yán)的身影，懷念槍林彈雨中殘存的純真與善良，以及人性荒漠里可貴的甘露。戰(zhàn)爭(zhēng)的魅力是極致的惡與極致的善交相輝映出來的暴力藝術(shù)