歪八扭，好像做梁柱的木頭從沒好好修整過一樣。屋頂也塌陷下去，到處是窟窿，隨便用枝條堵了堵。房子和道路之間的地面糟蹋得亂七八糟。估計垃圾的源頭就是這兒。幾只水鳥在房子上游一點(diǎn)的小河旁蹦蹦跳跳。

    舍坎納停下車。前方二十幾嘆1的地方，坑坑洼洼的小路消失在河里。好一會兒工夫，他愣愣地坐在車?yán)?，拿不定主意。這些準(zhǔn)是地地道道的鄉(xiāng)下人，肯定是城里長大的舍坎納所能遇到的最奇特的人物。他想下車看看，了解了解這些人的想法，長點(diǎn)見識。1吸〔英尺)=0.3048米?？删驮谶@時，他突然想到，如果這些人的想法真的大異于常人，恐怕不會那么高興見到他。

    有人……舍坎納重新在棲座上坐好，謹(jǐn)慎地把穩(wěn)方向盤、油門和剎車1。盯著他的不光是那幾只水鳥。他四周打量，讓眼睛適應(yīng)周圍朦朧的光線。有兩個。一邊一個，潛伏在陰影里。不是動物，也不是人。小孩子？大概一個五歲，一個十歲。小的那個連嬰兒眼2都沒褪。他們的目光和動物一模一樣，而且是獵食動物，正慢慢接近汽車。

    舍坎納發(fā)動引擎，猛地向前沖去。就在快到小河時，他發(fā)現(xiàn)了第三個，更大些，藏在伸在小河上方的樹枝上。就算這些是孩子，這也絕不是平常的捉迷藏。舍坎納向右猛打方向盤，在道道車轍上劇烈顛簸著。他沖出路面了，不過他拿不準(zhǔn)—有路沒路都差不多。前面是一道道淺溝，伸向下方：這里才是涉渡點(diǎn)！

    他沖進(jìn)小河，水花四濺。樹梢上那個大點(diǎn)兒的一躍而起，一只長胳膊在車身一側(cè)抓撓著，但那家伙的落腳點(diǎn)離汽車稍遠(yuǎn)了些。舍坎納沖上對岸，汽車轟響著朝山坡上駛?cè)?。如果這兒也有埋伏，那可全完了。可道路繼續(xù)向前伸展，車子雖然左搖右晃，不知怎么卻沒有側(cè)翻。沖出密林之前他最后i--次嚇得夠嗆：道路突然變陡，他的雷梅奇開始朝后滑，后輪甩來甩去。舍坎納全身從棲座向前壓去，汽車吭吭兩聲，總算沖上山頂。

    終于重新來到星光閃爍、半明半暗的天彎下。他把車停在從山谷那頭看到的房子前。

    舍坎納關(guān)掉引擎，坐了半晌，喘著粗氣。四周一片寂靜，似乎聽得見胸中狂奔的血流發(fā)出的轟鳴。他朝身后張望著：沒有人追蜘蛛人的胳膊腿遠(yuǎn)不止四肢。又一個不同于人類的地方，看來這是幼年蜘蛛人特有的一種視覺器官，長大后便退化了。趕。再想想當(dāng)時的情景，他最后看到的是那個大點(diǎn)的慢吞吞爬上河岸，兩個小的轉(zhuǎn)頭回去，三個全是一副不感興趣的神態(tài)……真怪呀。

    但好歹總算到了在山谷那頭看到的房子了。屋前透出燈光，門開了，一位老太太出現(xiàn)在門廊里?！罢l呀？”聲音清晰鎮(zhèn)定。

    “是恩克萊爾太太嗎？”舍坎納的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“郵局的人給了我您的地址，他說您有一間過夜房可以出租?！?/br>
    她繞到駕駛座一側(cè)，仔細(xì)打量著他?！皼]錯。但你來得太晚，錯過了晚飯，只能喝點(diǎn)冷湯將就了?！?/br>
    “哦，那沒關(guān)系，完全沒關(guān)系?！?/br>
    “那就好，進(jìn)來吧。”她笑了，一只小手朝舍坎納剛剛逃出來的山谷揮了揮，“你這一趟路走得可不算近啊，孩子?！?/br>
    說是只有冷湯，但恩克萊爾太太還是讓舍坎納飽飽地吃了一頓好飯。飯后，兩人坐在客廳里聊天。這座房子拾掇得很干凈，但有點(diǎn)老舊。下陷的地板沒有修理，墻上的涂料時有剝落。房子夠年頭了，時候已經(jīng)到了。燈光照耀下，舍坎納發(fā)現(xiàn)上著紗窗的窗戶之間還有一個書櫥，里面有百把本書，大多是兒童初級讀本。老太太的年歲也很大了，出生在舍坎納之前整整兩代。她是個退休的教區(qū)老師，丈夫上個暗黑期過世了，孩子們也都成年了，遍布這片山區(qū)。事實(shí)上，連她的孩子們都已經(jīng)是老年人了。

    恩克萊爾老太太和城里的老師們大不一樣?！芭?，我也在外頭闖過。從前我在西海當(dāng)水手，那時年紀(jì)比你現(xiàn)在還小些呢?！彼?！舍坎納聽著老人家講述海上的風(fēng)暴、巨獸和冰山，掩飾不住自己的敬畏之情。瘋狂到出海當(dāng)水手的人沒多少，哪怕是在氣候溫和這里的一代不是指輩份。蜘蛛人過了一個暗黑期，便稱為一代.或稱世代。的漸暗期。恩克萊爾老太太的運(yùn)氣肯定非常好，這才得享高齡，生兒育女。也許正是因?yàn)榻?jīng)歷過海上的風(fēng)浪，她才在接下來的一代安頓下來，教書，和丈夫一塊撫育后代。每一年，她都趕在她教的孩子們之前學(xué)下一個年級的課程，讓自己的水平總領(lǐng)先于教區(qū)的孩子們一個年級。就這樣一年又一年，直到完成成年教育。

    在這個光明期，她開始教育新世代的孩子。等這一代孩子長大成人后，她已經(jīng)很老很老了。能活到第三代的人很多，但只有極少數(shù)人能活到這一代結(jié)束。老太太身體贏弱，不可能孤身一人為即將到來的暗黑期做好準(zhǔn)備，不過她有當(dāng)?shù)亟烫煤退约汉⒆拥膸椭f不定還能活著進(jìn)人第四代，第四次看到新太陽的到來。恩克萊爾太太生活得并不封閉，她隨時可以聽到本地的小道消息，還堅持老人家甚至對戰(zhàn)爭也很感興趣，當(dāng)然，她只可能是個熱心的旁觀者?！耙艺f，就得沖那些遨弗人的屁股狠狠搗幾下。我有兩個侄孫在前線，我真替他們驕傲。”

    舍坎納一邊聽，一邊從寬寬的窗口向外看。山區(qū)的星星真亮啊，群星璀璨，亮度各不相同。外面并不是一片漆黑，星光下，森林的闊葉和遠(yuǎn)處的山丘半明半暗。細(xì)小的林妖不斷撞著紗窗，發(fā)出“嘀嘀”的聲音，幾不可聞。周圍的樹林里四處傳來它們吱吱的歌聲。

    外面驀地響起鼓聲。聲若雷震，震動不斷傳來，不僅耳朵，就連他的肢尖和胸膛都感受到了。另一面鼓也敲打起來了，與先前的鼓聲相呼應(yīng)。

    恩克萊爾太太不說話了，她恨恨地聽著這一片喧囂?！罢姹?，一時半會兒恐怕停不下來?！?/br>
    “是您的鄰居？”舍坎納指指北面，就是那條小山谷。除了剛來時那句“這一趟路走得可不算近”之外，她一句話都沒提山谷當(dāng)?shù)刂┲肴藙t稱之為暗黑期，蜘蛛人語言后也改口稱之為暗黑期。青河人和易莫金人稱為黑暗期，后來在學(xué)會這是譯文所作的更改，以示區(qū)別里那些怪人。真奇怪。

    ……恐怕現(xiàn)在也不會說。恩克萊爾太太蜷縮在她的棲座上，一聲不吭。自從舍坎納來了以后，這是她頭一次長時間不說話。最后，“聽說過懶惰的林妖的故事嗎？”

    “當(dāng)然?！?/br>
    “我講課時經(jīng)常用這個故事，特別是給五六歲的孩子上課的時候。林妖跟咱們沾點(diǎn)遠(yuǎn)親，所以長得很像非常小的小人