攸，兩個(gè)人目光相觸，還點(diǎn)了點(diǎn)頭。很快謝禹的朋友也反應(yīng)過來，一群人圍住他要把他勸走，一邊架著他往外走一邊低聲說：“那個(gè)瘋子說了什么值得你親手揍他？他也配！”

但是那個(gè)時(shí)候謝禹根本沒把這些話聽進(jìn)去，只記得有那么一個(gè)時(shí)刻，他對(duì)陳楷說，如果有人當(dāng)著我的面說你，我可能沒辦法撲過去揍得他再也不敢開口。謝禹直到這一刻，方知道無可挽回的苦果，吃進(jìn)去到底是什么滋味。

骷髏頭被拋在地板上，翻滾著發(fā)出“空空”的聲響，聲音在同時(shí)響起來：“誰知道我們將來會(huì)變成什么下賤的東西，霍拉旭！要是我們用想像推測(cè)下去，誰知道亞歷山大高貴的尸體，不就是塞在酒桶口上的泥土？”

配合著冰冷的燈光和空曠的舞臺(tái)，慢條斯理的腔調(diào)愈發(fā)顯露出從容而冷靜的荒謬感。舞臺(tái)上黑衣的男人斜睨一道，拍了拍手，撣去手上的塵土，繼續(xù)說：“不，一點(diǎn)不，我們可以不作怪論、合情合理地推想他怎樣會(huì)到那個(gè)地步；比方說吧：亞歷山大死了；亞歷山大埋葬了；亞歷山大化為塵土；人們把塵土做成爛泥；那么為什么亞歷山大所變成的爛泥，不會(huì)被人家拿來塞在啤酒桶的口上呢？”

就在葛楚德的化妝臺(tái)上看見了一捧梔子花之后，謝禹的內(nèi)心深處還是發(fā)出一聲暗笑。對(duì)他而言，從這一刻開始，這出戲就帶有一種啞謎般的游戲色彩。

上半場(chǎng)里有太多的細(xì)節(jié)，聶希羽把陸維止生活中的細(xì)節(jié)盡其可能地帶入這出戲里，又像一個(gè)個(gè)小詭計(jì)，引導(dǎo)著得知內(nèi)情的觀眾深陷其中：代表他母親的梔子花和面紗，裝飾著楚楚動(dòng)人的葛楚德；奧菲利婭唱起一支歌，那樣甜美而悠長(zhǎng)；冷漠的叔父兼繼父從來不伸手碰他；幽靈的臺(tái)詞的確是傅允在念，但聲音和語調(diào)分明另有其人……

即使沒有這些苦心營(yíng)造的細(xì)節(jié)，謝禹還是看見了他，他的母親必然對(duì)他說過“請(qǐng)你不要離開我們”，也必然有愛人曾經(jīng)飽含熱淚用顫抖聲線傾吐出“你讓我相信你愛過我”，劇中關(guān)于父母兒女、朋友愛侶之間的情感，誰說不能在真人身上一一映射，而那些永恒的情欲、瘋狂、迷戀、背叛、復(fù)仇、乃至愛與死，將近二十年后經(jīng)由穆回錦釋放出來，竟也無比妥貼切合。

甚至可以說太貼合了。原來陸維止并沒有看錯(cuò)他，在消失了這么多年之后，重新站出來的穆回錦，就連一個(gè)手勢(shì)，都能讓人感覺死者的呼吸。

在開演后最初的二十分鐘里，謝禹曾經(jīng)以為這出戲被齊攸拿走了，這并不是陸維止的慣用的風(fēng)格：站在舞臺(tái)上的只有人，布景那么簡(jiǎn)單，道具如此黯淡，幾乎沒有配樂，所有的背景都隱去了，再不重要了。

后來他才意識(shí)到一切都是刻意為之，是當(dāng)年的陸維止自己舍棄了華麗的布景和舞美，留下了強(qiáng)大、克制和樸素的基調(diào)。被賦予尊嚴(yán)的光輝的，是一個(gè)男人的生與死。

謝禹不禁想陸維止當(dāng)年為什么放棄這出戲，轉(zhuǎn)而去拍攝，顏色濃郁艷麗但是充滿揮之不去的頹老、傷感和對(duì)往事和青春無比眷戀的。但也正是在看到穆回錦的演出之后，他似乎又理解了陸維止，在永恒存留和稍縱即逝之間，縱然后者更圓熟完美，讓此人在工作中的神性更顯露無遺，然而面對(duì)死亡的陰影，也許是生平第一次，他退讓了，他放棄了他人那不可靠、早晚會(huì)帶進(jìn)墳?zāi)估锏挠洃?，還是選擇了膠片。

他留下了。但這是謝禹最不忍心去回顧的電影，每一次重放，都是陪著陸維止審視當(dāng)年的自己和穆回錦。這個(gè)故事里太多真真假假糾葛不清，惟有凝視穆回錦的目光，真切誠實(shí)。那么難以讓人忍受，或許就是因?yàn)?，陸維止變成了一個(gè)普通的、老去的男人，追撫舊日，而無能為力。

幸好還有這出，幸好它重見天日。記憶雖然不可靠，但再也沒有比這個(gè)更珍貴的東西，為此，謝禹覺得是應(yīng)該感謝齊攸，甚至穆回錦，為他們重現(xiàn)本已徹底封存在塵埃中的記憶。

“讓我瞧瞧你會(huì)干些什么事。你會(huì)哭嗎？你會(huì)打架嗎？你會(huì)絕食嗎？你會(huì)撕破你自己的身體嗎？你會(huì)喝一大缸醋嗎？你會(huì)吃一條鱷魚嗎？我都做得到。你是到這兒來哭泣的嗎？你跳下她的墳?zāi)估?，是要?dāng)面羞辱我嗎？你跟她活埋在一起，我也會(huì)跟她活埋在一起；要是你還要夸說什么高山大嶺，那么讓他們把幾百萬畝的泥土堆在我們身上，直到把我們的地面堆得高到可以被‘烈火天’燒焦，讓巍峨的奧薩山在相形之下變得只像一個(gè)瘤那么大吧！”

陡然拔高的音調(diào)，像一根尖銳的針，刺著聽者的耳膜。陳楷在座位上不安地動(dòng)了一下，扭頭一看，同來的師姐看得熱淚盈眶，根本沒有留心到來自旁人的注視。

開學(xué)之后他變得忙碌。除了畢業(yè)論文，陳楷更被論文導(dǎo)師看中，帶進(jìn)研究組里做課題，每天在各種資料和文本之中忙得目不交睫。他渴望這種忙碌，或許是因?yàn)橹肋@樣能讓他的每一天過去得更快一些，也沒有空去想一些業(yè)已無可挽回的事情。但人生往往是一出高潮迭起的諷刺劇，愈是想躲開什么，反而被無形的手抓住，強(qiáng)迫你和他打個(gè)照面。

今天的戲票是老師專門留給他的，說是這段時(shí)間太辛苦，演出很好，來看一看放松一下，不要再留在學(xué)校加班了。為了確保他不會(huì)答應(yīng)之后甩開票不去，體貼的老師甚至讓平日交好的師姐陪他一起來。

開場(chǎng)一個(gè)小時(shí)之后，陳楷意識(shí)到一切都太晚了，這出戲出來得太晚，他自己對(duì)穆回錦也看清得太晚。最初他以為穆回錦是在外人口耳相傳之中被扭曲的普通人，后來他視他作夢(mèng)魘惡魔，但是現(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)，原來舞臺(tái)上那個(gè)釋放無盡的光和熱磁石般吸引住所有目光的男人，早就已經(jīng)死了。

是的，或許在許多年前，他就已經(jīng)死了，以至于情感乃至rou體都是早被拋卻的。和舞臺(tái)上的角色不同，他跳進(jìn)了墳?zāi)?，就再也沒有出來，心滿意足地睡在里面，直到那支名為“陸維止”的招魂歌起來，他才欣然起死，暫時(shí)做一做白日下的幽魂。等到曲調(diào)散去，歌聲終止，他就又一次地，毫無留戀地回去自己的墳?zāi)?，等待下一次的歌聲召喚著他出來?/br>
謝禹吹響了笛子，然后是齊攸，也許將來還有其他人，任何人，只要有這支曲子，這個(gè)孑然一身的幽靈都會(huì)爬起來，披上毛發(fā)，長(zhǎng)出骨血，游蕩在人世間。誰又能說，這不是最強(qiáng)大的陰影。

惟有他本人甘之如飴。

想到這點(diǎn)，最后一幕的死亡對(duì)陳楷而言甚至都沒有任何悲劇和悚然的力量了。舞臺(tái)正中只留著一束孤零零的燈光沖破黑暗照