1

1、楔子...

那天，也不知怎的夢(mèng)見年少時(shí)住過的大宅——那是舊時(shí)南方大戶人家才有的住宅，白墻青瓦，馬頭墻高聳，玲瓏石雕門房、石窗，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，白色墻面熏上了些許煙黑，如同墨汁暈染，清雅淡然，雕刻八仙過海、麻姑獻(xiàn)壽的精美木頭梁托牛腿，被梅雨、烈日、時(shí)光打磨出一種干燥的白。

那是他外婆長(zhǎng)大的地方。外婆娘家曾是那一帶數(shù)一數(shù)二的大地主，外婆是真正的閨秀，受過西式教育，行的是舊時(shí)品性。后來外婆父親和兄長(zhǎng)皆被斗倒，參加勞改，大宅便被沒收。那時(shí)還沒有什么鄉(xiāng)土建筑保護(hù)意識(shí)，便將大宅分了出去，據(jù)說最繁華的時(shí)候，大宅里住了八戶人家，房子不夠，便用木板隔斷，粉刷得雪白，幾乎人家公用廚房和衛(wèi)生間。都是勞工階級(jí)，各式的人家擠在一個(gè)共同的空間——做飯、洗衣、小孩哭鬧、夫妻吵嘴，都在人眼皮子底下，沒有任何秘密可言——

那些精美雕花木頭裝飾很多都被拆下來生了煤爐，白色墻壁被煙熏得黑麻麻，角落里充斥久不見陽光的霉?jié)裎?，不知事的小孩子歡叫著撒丫子瘋跑。曾經(jīng)如同大家閨秀般的大宅漸漸也變成了柴米油鹽的市井婦人，充滿煙火之氣。

外公出身貧農(nóng)，很早參了軍，參加過抗美援朝，打過越南戰(zhàn)爭(zhēng)。外公大字不識(shí)幾個(gè)，于軍事上卻頗有天分，憑著一股子狠勁，等到因傷退休，軍銜已升至將軍。上面問他還有什么要求，外公一輩子脾氣暴躁，唯獨(dú)對(duì)外婆情深意重，稍稍紅臉都未曾，他知外婆對(duì)于那座伴隨她整個(gè)童年和少女時(shí)代的宅子耿耿于懷，于是梗著脖子拒絕了領(lǐng)導(dǎo)提供的一切優(yōu)渥條件，只希望黨允許他買回那個(gè)被收走的宅子。

退休之后，外公便和外婆回了南方，住進(jìn)了那個(gè)宅子，一直到過世。

夢(mèng)中的場(chǎng)景有著暖黃的光暈，院子里的花草繁盛熱烈，并不名貴，但都一派天真爛漫，兀自敞著勁兒地開，姹紫嫣紅的太陽花種在破臉盆里，沒多久就將整個(gè)臉盆鋪滿，蔦蘿是南方的小公主，被月光呵護(hù)，皎潔年華，繾綣敏感，院子?xùn)|面后來架起的洗衣板邊，生長(zhǎng)著碧綠碩大的仙人掌，從墻頭垂下來的寶石花鋪張得令人咋舌，拗下一瓣插泥土里，多半就能活，沒過多久，便開始擴(kuò)張領(lǐng)地，生命力強(qiáng)得讓人敬佩。有鋼琴聲從二樓東面的房間里傳出來，明亮如同被河水淘洗過的玻璃珠子，在陽光下閃閃發(fā)光，那是十二歲的他，文靜秀氣，稍稍有些病弱。

醒來之后，他的神思恍惚，幾乎分辨不清自己身在何地，片刻之后看清周圍的環(huán)境，悵然若失。

作者有話要說：開新文，求包養(yǎng)！

2

2、南方...

謝暄十二歲的時(shí)候大病了一場(chǎng)，原本就不怎么結(jié)實(shí)的身體越發(fā)顯得單薄，隔三差五地就要上醫(yī)院。父母殫精竭慮，忙于與父親的兄弟爭(zhēng)權(quán)奪利，無瑕他顧，jiejie與他年歲相差頗大，已經(jīng)沉浸于大學(xué)多姿多彩的生活，朋友都顧不過來，又哪有時(shí)間心情顧他？于是母親和父親一商量，決定將他送到鄉(xiāng)下外婆家。

那是薄暮時(shí)分，母親開車送他去，他坐在后座，安靜地扒著窗口看外面陌生的景色——小鎮(zhèn)景色單調(diào)，建筑物都不高大，呈現(xiàn)出灰蒙蒙的顏色，與他所在的那個(gè)紙醉金迷的大城市大不同，只是路兩邊巨大的梧桐看起來相當(dāng)有年份，碧綠闊葉將馬路搭成一個(gè)拱形車道，落日余暉就從樹葉間灑下，星星點(diǎn)點(diǎn)，暖得燙人——有老人吃完飯后搬了竹椅坐在門口，穿著一件洗得發(fā)薄的白汗衫，搖著蒲扇，趿著拖鞋，與人閑聊，空氣里似乎還能聞見飯菜濃重的味道。

車子在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂前停下，母親熄了火，下車，打開后座的車門，將他帶出來，抓著他的手，便往弄堂里走。周圍有鄰里好奇地探頭張望，母親一概不理，高跟鞋篤篤地敲在打磨得非常平整的青石路面上，高貴又冰冷。

弄堂盡頭便是外婆家——向兩邊飛翹的檐角，層層榫接的斗拱，精美吉祥的石頭浮雕，無不令他內(nèi)心驚嘆，只覺眼睛都不夠用。

母親對(duì)此卻像是視若無睹，拉著他徑直跨進(jìn)了高高的門檻——門后是一個(gè)院子——一個(gè)老太太梳著整齊的發(fā)髻，穿著一件素色旗袍，拿著花灑正在澆花，余暉塵埃落在她肩頭都像是跋涉了千年，她抬頭看他們——神情嚴(yán)肅，并不和藹——這是他外婆。

外公不在家——退休后他一度無法適應(yīng)悠閑的生活，脾氣變得越發(fā)暴躁，慢慢時(shí)間長(zhǎng)了，他有了自己的新愛好，釣魚、養(yǎng)鳥、搓麻將——他養(yǎng)了一對(duì)翠鳥，每日清晨和晚飯后必提著鳥籠去附近公園與同好一起遛鳥，談?wù)剣?guó)家大事、每日新聞，再交流交流養(yǎng)鳥心得，有時(shí)倒比沒退休前還忙。

母親并沒有多待，囑咐好他要聽外婆的話后便匆匆離開了。他依在門口，看著母親高貴旖旎地離開，她身上那套紅色的套裙，是周圍青灰色建筑里唯一的亮點(diǎn)。

大人總覺得小孩子不記事，小孩子的難過傷心都是無傷大雅的，睡一覺就好了。但其實(shí)大人的所作所為都被早熟敏感的孩子記在心里面，并愈漸影響到將來的性格。那種被拋棄感從那時(shí)候開始就如影隨形，導(dǎo)致他無論身處何時(shí)都有一種骨子里的落落寡歡。但謝暄實(shí)在是個(gè)內(nèi)向的孩子，他將自己的委屈憤怒憎恨小心地掩藏，沉默地應(yīng)對(duì)一切安排。

小孩子的適應(yīng)能力是很強(qiáng)的，謝暄很快適應(yīng)了在鄉(xiāng)下的生活——比起家里那種冷冰冰的快節(jié)奏，這里的一切都顯得人情味十足——大部分時(shí)間，謝暄待在宅子里不出門。老太太每日五點(diǎn)就起來開始收拾房間——拖地、擦拭家具，從院子里挑選半盛開的花，剪下來養(yǎng)在清水里，擺在廚房，春天是茶花、薔薇、月季，夏天是茉莉、荷花、梔子，秋天是雛菊，冬天是臘梅、水仙——他的外婆身上有一種格外樸實(shí)的品質(zhì)，那既是大家閨秀的優(yōu)美心性，也是歷經(jīng)世事磨難后依舊對(duì)生活保持樂觀的勁頭，它讓人忽略掉生活中的一切陰暗面。

等到收拾完一切，她便挎著竹籃上街買菜，有時(shí)候也會(huì)帶上謝暄，碰上熟人鄰里寒暄，“這是儂外孫啊？”

外婆一向不茍言笑的臉上便會(huì)露出難得的柔和笑意，“是啊，大囡的小孩，十二歲了?！比缓髸?huì)讓謝暄叫對(duì)方“阿嬸”“阿婆”——謝暄乖巧聽從，既不怯懦也不皮實(shí)，文文氣氣，跟鄉(xiāng)下小孩是有些不一樣的。

然后便會(huì)得到對(duì)方“乖仔”的贊譽(yù)。

菜場(chǎng)離著有些距離，路上老太太會(huì)時(shí)不時(shí)地問謝暄累不累，還走不走得動(dòng)，謝暄總是沉默搖頭。

永福橋菜場(chǎng)被一條貫通南北的河格成東西兩半