作者：賀喜

文案：

九七回歸前，香港娛樂(lè)圈的武俠時(shí)代。一個(gè)時(shí)代，就是一個(gè)江湖。

理想主義英雄攻X玻璃心萬(wàn)人迷受。

本文為HE。

作品標(biāo)簽：近代現(xiàn)代年下武俠娛樂(lè)圈竹馬竹馬

第一章細(xì)說(shuō)從頭

有閱歷的人都知道，故事無(wú)法細(xì)說(shuō)從頭，故事只能從一個(gè)相對(duì)合適的地方開始。

——路內(nèi)

一、

王麗軍又想起自己十八歲那會(huì)兒。

那一年，他結(jié)束了漫長(zhǎng)的變聲期，經(jīng)由數(shù)位師父聽音探討，終于宣告倒倉(cāng)[1]失敗。

王麗軍出身梨園世家，在戲劇附中念書，平日跟著班里練功表演，濃妝重彩敷面過(guò)多，正巧撞上青春期，生了一臉大毒痘，再配上一副公鴨嗓，視聽效果堪稱慘烈。

他十八歲前坐科，文武兼修。后入花旦行當(dāng)，臺(tái)風(fēng)漂亮，拿手好戲是，加之身材高挑，容顏鮮亮，也懂傳情達(dá)意，扮上相活賽同光十三絕。

師父?jìng)冾A(yù)言，等他成年了，要成大氣候。

十八歲后，什么都沒(méi)了。王麗軍在胡同里都溜邊兒走，不抬頭，不看人，死也不跟人對(duì)視，怕人看見他臉，也怕說(shuō)話，一般仨字以內(nèi)解決對(duì)話。師父?jìng)冇X得對(duì)不住他，也知道他自尊心強(qiáng)，只好對(duì)他視而不見，以免導(dǎo)致更多尷尬。只是老四合院不隔音，每個(gè)夜里，王麗軍躺在床上，哭聲傳遍胡同，師父?jìng)兌颊f(shuō)：

“點(diǎn)兒背，王家又廢一個(gè)?！?/br>
他家人丁興旺，王麗軍這輩有十來(lái)個(gè)兄弟，可接二連三發(fā)育走偏，一個(gè)跟一個(gè)全廢了——王麗軍是最后一個(gè)。也就是說(shuō)，自打文|革結(jié)束，十年里，王家一個(gè)能唱的也沒(méi)出。

兄弟們不氣餒，一窩蜂跑來(lái)跟王麗軍分享過(guò)來(lái)人經(jīng)驗(yàn)：如吸入風(fēng)油精保護(hù)嗓子、運(yùn)動(dòng)揮灑汗水以保持皮膚潔凈、吃苦瓜芹菜綠豆消除體內(nèi)熱毒，甚至還獻(xiàn)上了拿腳氣膏往臉上抹等祛痘損招。

于是，一九八六年的暑假，王麗軍的每日生活流程是：清早起床磕一瓶風(fēng)油精，烈日下跟兄弟們打三小時(shí)籃球，全天只吃炒苦瓜拌芹菜就綠豆湯，睡前拿腳氣膏抹一遍臉，躺床上狂哭一頓，關(guān)燈睡覺。

他爸勸他，沒(méi)事兒，先好好養(yǎng)著身體，劇院是咱家的，就算不能擔(dān)綱，跑龍?zhí)桌竽簧俨涣四愕?，說(shuō)串詞當(dāng)主持人也行，再不濟(jì)，送隔壁說(shuō)相聲去，你二大爺他們都在那兒呢。

王麗軍難受歸難受，每天玩籃球雷打不動(dòng)——他還有一丁點(diǎn)希望。兄弟們維護(hù)他，默契地不去提臉的事兒，心里均想，那一張痘臉，釘鞋踏爛泥，翻轉(zhuǎn)石榴皮，rou包子掉地上還被坦克碾了一道，可真夠瞧的了，誰(shuí)那么殘忍，還狠得下心去提？

兄弟們清楚內(nèi)幕，一起玩的小孩不知道，大家玩累了一起歇息時(shí)，一個(gè)小孩指著王麗軍說(shuō)，那什么，哥哥您是不是生病了？

王麗軍當(dāng)即慘嚎一聲，雙手捂臉，流淚奔走而去。

兄弟們盯著那嘴賤小孩，看了半晌，也下不去手揍他——人家見誰(shuí)都叫哥哥，伸手還不打笑臉人吶。

小孩叫喬衛(wèi)東，也在戲劇附中念書，工人家庭出身。他是個(gè)二毛子[2]，因此骨大體魁，十六歲長(zhǎng)得像二十來(lái)歲，他生就帶著兩種血統(tǒng)的優(yōu)良之處，眉目飛揚(yáng)，鼻梁高挺，是個(gè)儀表堂堂的人物。

喬衛(wèi)東也并無(wú)未來(lái)可言——他因?yàn)槿菝驳玫嚼蠋熧p識(shí)，要向歌舞方向發(fā)展，為未來(lái)聯(lián)絡(luò)國(guó)際友誼做準(zhǔn)備。不幸的是，他初次登臺(tái)就把舞臺(tái)地板跳破了，究其原因，不僅僅因?yàn)樗w重過(guò)重，舞步又太過(guò)賣力；還從他右褲兜里搜出一柄扳手，當(dāng)時(shí)他的鐵瓷杜一兵就問(wèn)，你把這個(gè)揣兜里干嘛？

喬衛(wèi)東說(shuō)，我表演完了要去幫我爸?jǐn)Q螺絲啊。

杜一兵表示不信，結(jié)果又從他左褲兜里搜出一柄榔頭。

杜一兵驚了，你又把這個(gè)揣兜里干嘛？

喬衛(wèi)東說(shuō)，為了左右平衡嘛。

鑒于喬衛(wèi)東的智力發(fā)育沒(méi)能跟上身體，他們班表演節(jié)目很少帶他玩，他只能負(fù)責(zé)搬道具、拉幕布和演大樹等職務(wù)。偶爾演奏樂(lè)器，也只準(zhǔn)他彈鋼琴、手風(fēng)琴一類笨重樂(lè)器，至于吹笛**，絕不允許，因?yàn)橐耆沤^喬衛(wèi)東隨歌起舞，再次壓垮舞臺(tái)的可能——試問(wèn)那小小一方舞臺(tái)，安放一個(gè)班的芭蕾女孩尚且不夠，哪兒還有空來(lái)安放他？

因此，喬衛(wèi)東注定不屬于舞臺(tái)。

傍晚，打籃球的小孩們陸續(xù)散了，喬衛(wèi)東留守原地，他知道自己說(shuō)錯(cuò)了話，撓撓腦袋，感到愧疚。

王麗軍不知到何處哭了一陣，雙眼腫似核桃，一搖三晃回到籃球場(chǎng)，他水杯還留在那兒。

喬衛(wèi)東挪到王麗軍身邊，吞吞吐吐半天：“哥哥，對(duì)不起?！?/br>
王麗軍懶得理他，繼續(xù)在草叢里尋找水杯。

喬衛(wèi)東繼續(xù)說(shuō)：“我剛沒(méi)認(rèn)出來(lái)，我知道您是唱李鳳姐那個(gè)。”

王麗軍難得打起精神：“是嘛？”

喬衛(wèi)東說(shuō)：“去年在長(zhǎng)庚劇院過(guò)中秋那回，我去過(guò)?！?/br>
王麗軍冷笑：“敢情是個(gè)小票友兒啊?！?/br>
喬衛(wèi)東沒(méi)覺出話里諷刺，挺高興地說(shuō)：“我哪兒算得上票友。我爺爺以前是吹嗩吶的，經(jīng)常帶我去劇院玩，我小時(shí)候還在長(zhǎng)庚劇院跟著撕腿翻筋斗呢?，F(xiàn)在長(zhǎng)太高了，不行了，好幾個(gè)師父也說(shuō)我沒(méi)天分，祖師爺不賞這口飯?！?/br>
王麗軍若有所思：“這么說(shuō)，咱倆也算師兄弟？”

喬衛(wèi)東挺樂(lè)意：“算，算。”

王麗軍敷衍道：“得，小師弟，趕緊幫師哥找找水瓶，不知道給弄哪兒去了，別給我cei嘍?！?/br>
兩人在草叢里搜尋一陣，沒(méi)找見水瓶，倒是等來(lái)了杜一兵。

杜一兵是個(gè)小型胖子，顛顛跑來(lái)，氣喘吁吁。

他說(shuō)：“喬?hào)|東，你媽著急上火的叫我來(lái)找你，說(shuō)飯都涼了，這么晚了還不回，是不是出什么事兒了？”

喬衛(wèi)東只好說(shuō)：“那我們就先走了，家里等著開飯呢，哥哥再見?！?/br>
王麗軍還沒(méi)回應(yīng)，杜一兵發(fā)話了：“您是唱那位吧？”

王麗軍說(shuō)：“都認(rèn)識(shí)我？”

杜一兵說(shuō)：“能不認(rèn)識(shí)嗎，您這盤兒亮條兒順的。”

王麗軍立馬笑不出來(lái)，拉長(zhǎng)個(gè)臉：“我這臉都成核桃皮了，還盤兒亮？”

杜一兵安慰道：“青春期——嘛，這不很正常？我們?cè)簝汉脦讉€(gè)女孩也這樣，青春期一過(guò)，全都好了，一點(diǎn)斑一點(diǎn)印不留?！?/br>
王麗軍說(shuō)：“那是女孩，我又不是女孩?！?/br>
杜一兵說(shuō)：“這和性別沒(méi)關(guān)系吧？她們好像弄了個(gè)偏方，偏方一用上，沒(méi)多久就好了?！?/br>
王麗軍眼睛一亮：“什么偏方？”

杜一兵為難：“這就不清楚了，回頭我?guī)湍鷨?wèn)問(wèn)？”

一問(wèn)就