火苗。

火苗跳著，湊近了那根線，也鐫刻了一雙眼。

明明只是個(gè)小火苗，易轍卻像是隔著這么遠(yuǎn)都感覺(jué)到了它的熱度，而且是一浪接著一浪，拍熱了他的呼吸。

整個(gè)晚自習(xí)，他的腦袋里都是許唐成低頭給他燒斷標(biāo)簽時(shí)的樣子。趙若凡來(lái)收作業(yè)，就看到他在一張物理卷子上不斷地劃拉著C2H4。

看了一會(huì)兒易轍都沒(méi)反應(yīng)，趙若凡猛地低頭，把臉湊到易轍面前。

“我靠，”易轍把筆一扔，嚇得朝后打了個(gè)挺，“你嚇?biāo)牢伊??！?/br>
“哥們，你是戀愛(ài)了么？”

趙若凡這話一出，易轍的視線就凝固住了。接下來(lái)的時(shí)間，他對(duì)趙若凡的問(wèn)話一概沒(méi)反應(yīng)，皺著個(gè)眉，一直看著前面人的后腦勺發(fā)呆。最后氣得趙若凡把他桌上寫滿了C2H4的卷子一收，沖他撂狠話：“等著老鄭收拾你吧！”

趙若凡往前走了幾步，還覺(jué)得不解氣，抱著一摞卷子、甩著馬尾走回來(lái)，使出渾身的勁往易轍的后背上狠狠一拍：“神經(jīng)病，在屋里還穿羽絨服，熱死你！”

易轍這下反應(yīng)很大，他一下跳起來(lái)，還伴了一聲“cao”，而后扒著肩膀使勁往后背看，還沒(méi)顧得上看清楚就先對(duì)著趙若凡的背影喊了句：“你不剛往黑板上抄完題嗎！洗手了么你！”

趙若凡頭也沒(méi)回，一顛一顛地走了。

易轍堅(jiān)持穿了一晚上羽絨服，到了最后一節(jié)晚自習(xí)的時(shí)候，熱得他渾身呼呼的，他同桌看他臉都紅了，也不敢直接說(shuō)你把衣服脫了吧，只能拐著彎地問(wèn)他：“你熱不熱？”

“不熱。”易轍瞥了他一眼，就沒(méi)再搭理他。過(guò)了一會(huì)兒，又突然朝后歪著身子，往他桌膛里看。

“你把羽絨服塞桌膛里?。俊?/br>
“啊。”同桌沒(méi)明白這問(wèn)題是怎么個(gè)含義。

書桌都是木頭的，難免哪里有點(diǎn)翹起來(lái)的木刺，易轍心想這刮壞了怎么辦。他往四周看了看，發(fā)現(xiàn)有人的腳底下放著一個(gè)大紙袋子，里面裝著衣服。

“你怎么不弄個(gè)袋子？”

同桌看了一眼，抿抿唇，小聲說(shuō)：“女生才用袋子……”

易轍把這個(gè)衣服到底放哪的問(wèn)題想了挺多遍，還是決定明天把那個(gè)大袋子給帶過(guò)去。

那天他心情好，下了晚自習(xí)后又騎著車圍著小城兜了好幾圈。再去到那個(gè)斜坡的時(shí)候，他把帽子也勒上了，明明天氣預(yù)報(bào)說(shuō)了大幅度降溫，他卻一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)出冷，只覺(jué)得冬天的夜晚突然有了滿天星，月亮也亮得像盞燈。

回家的路上已經(jīng)空無(wú)一人，易轍停了車，三步并兩步地跨上樓。要用鑰匙開(kāi)門時(shí)，卻看到門把上掛著一個(gè)鑰匙鏈。

是個(gè)小女孩的樣子，紅頭發(fā)，特別大的圓眼睛。

易轍沒(méi)急著摘下來(lái)，而是先蹲下，把這個(gè)鑰匙鏈細(xì)細(xì)打量了一番。

他思來(lái)想去半天，覺(jué)得這風(fēng)格只有可能是許唐蹊，想著明天碰上她的話問(wèn)一問(wèn)，卻又在將鑰匙鏈取下來(lái)時(shí)，心念一動(dòng)，掏出了手機(jī)。

11點(diǎn)半，應(yīng)該還沒(méi)睡吧。

他踮著一個(gè)指尖cao作著鍵盤摁鍵，發(fā)出了一條帶著別的心思的消息。

“我門上有個(gè)鑰匙鏈，是唐蹊給我的么？”

捏著手機(jī)，讓它在手指間來(lái)來(lái)回回地滾了好幾個(gè)遍。

回答他的不是一條短消息，而是一陣還不算熟悉的鈴聲，振亮了剛剛在等待中暗下去的聲控?zé)簟?/br>
“現(xiàn)在才回去？”

電話接通，許唐成先開(kāi)了口。

“嗯，你還沒(méi)睡？”

許唐成說(shuō)著剛剛準(zhǔn)備睡，又問(wèn)他鑰匙鏈好看么。

“好看，是唐蹊給我的么？”

許唐成卻說(shuō)：”我給的?！?/br>
“你？”易轍不敢相信地看了看手里的東西。

許唐成在那邊笑了：“怎么，我給的不行？”

“不是，”易轍用手碰了碰小女孩的紅頭發(fā)，“有點(diǎn)……太少女了吧。”

“是，我也覺(jué)得。不過(guò)我在家找了半天，也沒(méi)找到鑰匙鏈，這個(gè)好像還是以前唐蹊買的，你就湊合著用吧，起碼拴在鑰匙上，找起來(lái)比較容易?！痹S唐成大概也覺(jué)得易轍拿這個(gè)這樣的鑰匙鏈實(shí)在好笑，說(shuō)話間都在笑，“其實(shí)挺可愛(ài)的，多好看啊，別人要問(wèn)你，你就說(shuō)是你女朋友送的?！?/br>
如果說(shuō)晚上趙若凡那句“戀愛(ài)”只是讓他發(fā)了一陣呆，許唐成這句“女朋友”，就是徹底將振得他昏聵。

他拼命拉回自己的思維，才能勉強(qiáng)辨別出許唐成接下來(lái)的話。

“你知道她是什么卡通人物么？”

易轍搖頭，又趕緊對(duì)著空空的樓道補(bǔ)充：”不知道?！?/br>
“飛天小女警。”許唐成應(yīng)該心情特別好，給他很詳細(xì)地介紹著，”你這個(gè)叫花花，還有個(gè)黃的叫泡泡，還有個(gè)綠的，我忘了叫什么了，以前被唐蹊拉著看過(guò)好一陣……”

聽(tīng)筒可以讓人的聲音變得更好聽(tīng)，哪怕是很多年以后，易轍學(xué)了通信，知道了信號(hào)傳輸要經(jīng)過(guò)調(diào)制、變頻、濾波、解調(diào)等等一系列的過(guò)程，會(huì)產(chǎn)生失真，會(huì)在傳播中混入噪聲，他還是堅(jiān)持這樣認(rèn)為。

大概是因?yàn)?，科學(xué)給人理性的思考，而情感，給人的則是不理智的執(zhí)念，和一腔孤勇。

他攥著那個(gè)飛天小女警，背倚著緊閉的大門。樓道的燈暗了，又在他說(shuō)話間亮起來(lái)，再暗，再亮。一次次的交替間，他都清楚地記著，在這一通電話的開(kāi)端，他沒(méi)有叫那一聲，“唐成哥”。

第九章

許唐成對(duì)于小城里少年的心緒毫無(wú)察覺(jué)，他如常地過(guò)著學(xué)校生活，繁忙，單調(diào)，所經(jīng)歷的最大的刺激，無(wú)非就是在年前跑到車站幫成絮搶到了回家的火車票。

晚上打水回來(lái)，看到成絮正坐在書桌前，桌上的臺(tái)燈幾乎將薄薄的車票照得通透。許唐成給成絮倒了一杯水，又到自己的藥箱里找了兩樣感冒藥，在確認(rèn)一遍說(shuō)明之后，給他配好了藥。

“等水涼一點(diǎn)以后把藥吃了?！?/br>
聽(tīng)到聲音，成絮猛地從出神間回復(fù)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身，應(yīng)了一聲。等他磨磨蹭蹭吃完藥，許唐成才問(wèn)：“你這一晚上，發(fā)什么呆呢？”

“沒(méi)有，就是……”

成絮似有些苦惱，說(shuō)話吞吞吐吐的，半天，也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然，許唐成不得不又追問(wèn)了一句。

“有個(gè)我家里那邊認(rèn)識(shí)的人，他說(shuō)他過(guò)年要開(kāi)車回去，問(wèn)我要不要跟他一起走……說(shuō)路上也有個(gè)人跟他說(shuō)話?！?/br>
“認(rèn)識(shí)的人？”許唐成聽(tīng)了，立即問(wèn)，“熟嗎？”

頓了頓，成絮點(diǎn)頭：“挺熟的?！?/br>
“你家挺遠(yuǎn)的吧，開(kāi)車得十多個(gè)小時(shí)吧？”

“他說(shuō)早上早點(diǎn)走，晚上十二點(diǎn)之前到，中途適當(dāng)休息休息。”

許唐成“嗯”了一聲，有些擔(dān)心一個(gè)人開(kāi)這么久的車會(huì)不會(huì)太不安全。

“我還沒(méi)答應(yīng)他?！背尚蹩丛S唐成一直不