，塞給他四百塊錢，然后一語不發(fā)地離開。他的背影走出很遠(yuǎn)之后讓何夕看見輕輕嘆口氣把書扔進(jìn)了道旁的垃圾桶。正是劉青的這個舉動真正讓何夕意識到微連續(xù)的確是一個無用的理論-甚至連帶回家擺設(shè)都不夠格。天空里有一本汗津津的存折飛來飛去，夏群芳在說話，這里廠里買斷媽二十七年工齡的錢。何夕灌了口啤酒咧嘴傻笑，二十七年，三百六十四個月，九千八百五十五天，母親的半輩子。但何夕內(nèi)心里卻有一個聲音在說，這個世上惟一不用感到內(nèi)疚的只有母親。

    書山還在何夕眼前晃動著，不過已經(jīng)變得有些小了。那天何夕剛到這有夏群芳便很高興地說有幾套書被買走了，是C大的圖書館。夏群芳說話的時候得意地亮著手里的鈔票。但是何夕去的時候管理員說篇目上并沒有這套書，數(shù)學(xué)類書架也找不到。何夕說一定有一定有準(zhǔn)是沒登記上麻煩你再找找。管理員拗不過只得又到書架上去翻，后來果真找出了一套。何夕覺得自己就要暈過去了，他大口呼吸著油墨的清香，又手顫抖著輕輕撫過書的表面，就像是撫摸自己的生命，巨大的小滴掉落在了扉頁上。管理員訥悶地嘀咕，這書咋放在文學(xué)類里。他抓過書翻開了封面，然后有大發(fā)現(xiàn)地說，這不是我們的書，沒印章。對啦，準(zhǔn)是前天那個闖起來說要找人的瘋婆子偷偷塞進(jìn)去的。管理員惱恨地將書往外面地上一扔，我就說她是個神經(jīng)病嘛，還以為我們查不出來。何夕簡直不知道自己是怎樣回到家里的，他仿佛整個人都散了架一般。一進(jìn)門夏群芳又是滿面笑容地指著日漸變小的書山說今天市圖書館又買了兩冊，還有蜀光中學(xué)，還有育英小學(xué)。

    這里不遠(yuǎn)處的老康突然打了個噴嚏。國內(nèi)空氣太糟，他大笑著說，然后掏出手帕來擦拭鼻子，手帕上是一條清澈的河流，天空中飄著潔白的雪花。

    我伸出手去，想擋住何夕的視線，但是我忘了這根本沒有用。

    ……

    "老康打了個噴嚏，"老麥撓撓頭說，"然后何夕便瘋了。我也不明白是怎么一回事，反正我看到的就是那樣。真是邪門。" "后來呢。"精神病醫(yī)生劉苦舟有些期待地盯著神神叨叨的老麥，他覺得此人說不定有望發(fā)展成自己的下一個客戶。

    "何夕沖上去捏老康的鼻子，嘴里說叫你擤叫你擤。他還搶老康的手帕，"老麥苦笑，"搶過來之后他便把臉貼上去翻來覆去地親。"老麥厭惡地擺頭，"上面糊滿了NIAN乎乎的鼻涕。之后他便不說話了，一句話也不說，不管別人怎么樣都不說。" "關(guān)于這個人你還知道什么？"劉苦舟開始寫病歷，語句都是現(xiàn)成的，根本不經(jīng)過大腦，"我是說比較特別的一些事情。"老康想了想："他出過一套書。是大部頭，很大的大部頭。" "是寫什么的。"劉苦舟來了興趣，"野史？計算機編程？網(wǎng)絡(luò)？烹調(diào)？經(jīng)濟學(xué)？生物工程？或者是建筑學(xué)？" "都不是。是最老套的東西，數(shù)學(xué)。" "那就對了。"劉苦舟釋懷地笑，順利地在病歷上寫下結(jié)論，"那他算是來對地方了。"這里夏群芳沖了進(jìn)來，身上還系著油膩的圍裙，這使她整個人顯得滑JI.她的眼睛紅得發(fā)腫，目光驚慌而散亂。何夕怎么啦？出什么事啦？好端端的怎么讓飛機機撞了？她方寸大亂地問，然后她的視線落到了屋子的左角，何夕安靜地坐在那里，眼神飄渺地浮在虛空，仿佛無法對上焦距。他已經(jīng)不是以前的何夕了，這飄浮的眼光證明了這一點。"讓飛機撞了？老麥想著夏群芳的話，他不知道是不是自己在機場報信里說得太快讓他聽錯了。

    "醫(yī)生說治起來會很難。"老麥低聲地說。

    但是夏群芳并沒有聽見這句話，她的全部心思已經(jīng)落到了何夕身上。從看到何夕的時刻她的目光就變了，變得安定而堅定。何夕就在她的面前，她的獨生子就在她的面前，他沒有被飛機撞，這讓她覺得沒來由的踏實，她的心情與幾分鐘之前已經(jīng)大不一樣。何夕不說話了，他緊抿著嘴，關(guān)閉了與世界的交往，而且看起來也許以后都不會說話了。不過這有什么關(guān)系呢，何夕生下來的時候也不會說話的。在夏群芳眼里何夕現(xiàn)在就像他小時候一樣，乘得讓人心痛，安靜得讓人心痛。

    完結(jié)篇

    我是何宏偉。

    一連兩天我沒有見過一個客人，盡管外界對于此次劃時代事件的關(guān)注激情已經(jīng)到了白熱化的程序。這兩天里我一直在寫一份材料?，F(xiàn)在我已經(jīng)寫好了。其實這兩天我只是寫下了幾個人的名字，連連同簡短的說明。但是每寫下一個字我的心里都會滾過長久的浩嘆，而當(dāng)我寫下最后那個人的名字時幾乎握不住自己的筆。然后我?guī)е@樣一份不足半頁的資料站到了諾貝爾物理學(xué)獎的領(lǐng)獎臺上。無論怎么評價我的得獎項目都不會過分，因為我和我的領(lǐng)導(dǎo)的實驗室是因為大統(tǒng)一場方程而得獎的。這是人類最偉大的夢想，從某種意義上講是人類認(rèn)識的終極。

    "女士們先生們。"我環(huán)視全場，"大家肯定知道，從愛因斯坦算起為了大統(tǒng)一場理論已經(jīng)過去了兩百多年，至少耗盡了十幾代最優(yōu)秀的人的生命。我是在三十年前開始涉足這個領(lǐng)域的。在差不多十七年前的時候我便已經(jīng)在物理意義上明晰了大統(tǒng)一理論，但是這時候我遇到無法逾越的障礙。實際上不僅是我，當(dāng)時有很多人都做到了這一步，但是卻再也無法前行一步。你們有過這樣的體會嗎，就是有一件事情，你自己心里似乎明白了，但卻無法把它說出來，甚至根本無法描述它。你張開了嘴，但是卻發(fā)現(xiàn)吐不了一個字，就像是你的舌頭根本不屬于你。此后我一直同其他人一樣徘徊在神山的腳下，已經(jīng)看得見事情的轉(zhuǎn)機說來有幾分戲劇性。兩年前的某末我送十一歲的小兒子去上學(xué)，當(dāng)時他們的一幢老圖書樓正被推倒。在廢墟里我見到一套裝在密封袋里的書，后來我才知道這套書已經(jīng)出版了一百五十年，但是當(dāng)時它的包裝竟然完好無損，也就是說從未有人留意過它。如果當(dāng)時我不屑一顧地走開，那么我敢說世界還將在黑暗里摸索一百五十年。但是一股好奇心讓我拆開了它，然后你們可以想像我當(dāng)時的心情，就像是一個窮到極點的乞丐有一天突然發(fā)現(xiàn)了阿里巴巴的寶藏。我不知道這樣一部我難以用語言來評述的偉大著作怎么會被收藏在一所小學(xué)校里，不知道上天為何對我這樣好，讓我有幸讀到這樣非凡的思想。我只知道當(dāng)時我簡直失去了控制了，在廢墟上大喊大叫不能自己。這正是我要找的東西，它就是大統(tǒng)一理