——，傳說(shuō)故事

    影子和星期三在他們住的旅館旁邊那條街上的一家鄉(xiāng)村餐廳吃早點(diǎn)。此刻剛剛早晨八點(diǎn)，天氣霧蒙蒙的，寒氣襲人。

    “你仍舊打算離開(kāi)鷹角鎮(zhèn)嗎？”星期三問(wèn)，“我還有幾個(gè)電話要打。今天是星期五，星期五是放假的日子，是主婦的日子。明天是星期六，星期六有很多事情要做?！?/br>
    “我準(zhǔn)備好了?！庇白诱f(shuō)，“這里已經(jīng)沒(méi)有什么能讓我留下的東西了?！?/br>
    星期三在盤子里堆滿了自助早餐提供的各種rou食。影子只拿了幾片甜瓜、一個(gè)百吉餅，還有一小碟奶油。他們?cè)谝巫由献隆?/br>
    “昨天晚上你一定又做惡夢(mèng)了。”星期三說(shuō)。

    “對(duì)?！庇白映姓J(rèn)說(shuō)。早晨起床時(shí)，他發(fā)現(xiàn)旅館地毯上清晰地印著勞拉沾滿墓土的腳印，從他的臥室一直到前臺(tái)大廳，再到門外。

    “為什么大家管你叫影子？”星期三問(wèn)。

    影子無(wú)所謂地聳聳肩?！爸徊贿^(guò)是個(gè)名字?！彼f(shuō)。窗外霧氣彌漫的世界像一副鉛筆素描畫(huà)，由十幾種不同深淺的灰黑色調(diào)組成。不時(shí)有些模糊的紅色或純白色燈光，仿佛弄污畫(huà)面的斑點(diǎn)。“你是怎么丟掉一只眼睛的？”

    星期三把六七塊熏rou塞進(jìn)嘴里咀嚼著，用手背抹了一下嘴角流出來(lái)的油?！捌鋵?shí)我并沒(méi)有丟掉它，”他解釋說(shuō)，“我知道它在哪兒，知道得一清二楚?！?/br>
    “好吧。你有什么打算？”

    星期三露出一副思索的表情。他吃掉幾塊rou色鮮艷的火腿，從胡須上揀下一顆rou渣，放在盤子中?！敖o你說(shuō)說(shuō)我的計(jì)劃：明天晚上我們要見(jiàn)幾個(gè)人，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域內(nèi)都是非常了不起的人物。別被他們的怪異舉止嚇倒。會(huì)面地點(diǎn)是全國(guó)最重要的場(chǎng)所之一。那以后，我們要和他們一起喝酒吃飯。我必須招攬他們參加我所組織的這次行動(dòng)?！?/br>
    “這個(gè)最重要的場(chǎng)所在哪兒？”

    “你會(huì)看到的，我的孩子。我說(shuō)的是最重要的場(chǎng)所之一，這是兩個(gè)不同的概念。我已經(jīng)捎信給我的同事們了。這一路上，我們會(huì)在芝加哥中途停留，要在那兒弄點(diǎn)錢，跟玩兒似的，弄到許多現(xiàn)鈔，比我現(xiàn)在有的多得多。那以后，我們?nèi)湹线d。”星期三付了賬，兩人離開(kāi)餐廳，穿過(guò)街道，走回旅館的停車場(chǎng)。星期三把車鑰匙拋給影子，叫他開(kāi)車。

    他把車子開(kāi)上高速公路，駛離鎮(zhèn)子。

    “你會(huì)想念這個(gè)鎮(zhèn)子嗎？”星期三問(wèn)。他在整理一個(gè)裝滿地圖的文件夾。

    “這個(gè)鎮(zhèn)子？不會(huì)。我并沒(méi)有真正在這里生活過(guò)。從童年起，我從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)地方停留太久。我二十多歲才來(lái)到這個(gè)鎮(zhèn)子，這兒是勞拉的家鄉(xiāng)。”

    “但愿她留在這里?！毙瞧谌f(shuō)。

    “只是個(gè)夢(mèng)罷了。”影子說(shuō)。

    “很好，”星期三說(shuō)，“這才是健康的心理態(tài)度。你昨晚和她干了嗎？”

    影子深呼吸一次，這才開(kāi)口說(shuō)話?！安魂P(guān)你他媽的事。沒(méi)有?！?/br>
    “你想和她干嗎？”

    影子不再搭理他。他向北開(kāi)車，駛向芝加哥。星期三吃吃笑著，繼續(xù)翻看他的地圖，把它們一一打開(kāi)又重新折疊起來(lái)，還不時(shí)地用一只很大的銀色圓珠筆在黃色的便條紙上做些記錄。

    他終于搞完了。他放下筆，把文件夾丟在汽車后座上?！拔覀円サ倪@幾個(gè)州有個(gè)最大的好處?！毙瞧谌f(shuō)，“明尼蘇達(dá)、威斯康辛，這幾個(gè)州的女人都是我年輕時(shí)喜歡的類型。雪白的肌膚、藍(lán)色的眼睛、金黃得近乎白金色的頭發(fā)、酒紅色的櫻唇，還有和芝士一樣美味的豐滿圓潤(rùn)的胸部?！?/br>
    “只是你年輕的時(shí)候？”影子譏諷地問(wèn)，“昨天晚上你似乎過(guò)得挺開(kāi)心的嘛?！?/br>
    “沒(méi)錯(cuò)?！毙瞧谌χf(shuō)，“你想知道我搞女人的成功秘訣嗎？”

    “給錢？”

    “別那么粗俗。當(dāng)然沒(méi)有，我的秘訣就是魅力，純粹簡(jiǎn)單的男性魅力。”

    “男性魅力？這玩意兒嘛，俗話說(shuō)，有就有，沒(méi)有就沒(méi)有?！?/br>
    “魅力是可以學(xué)到的。”星期三說(shuō)。

    影子打開(kāi)收音機(jī)，調(diào)到經(jīng)典老歌臺(tái)，欣賞那些在他出生前就流行的經(jīng)典老歌。鮑勃·迪倫在唱一場(chǎng)大雨即將來(lái)臨什么的，影子不知道雨到底已經(jīng)下了，還是沒(méi)有下。前面的路上空無(wú)一人，只有瀝青路面上的小冰渣，在上午陽(yáng)光的照射下如鉆石般閃爍著。

    和偏頭痛一樣，芝加哥慢慢出現(xiàn)。首先他們駛過(guò)鄉(xiāng)村，然后，不知不覺(jué)間，一個(gè)鎮(zhèn)子在路邊冒出來(lái)，一直蔓延到很遠(yuǎn)，然后就看到了城市的邊緣。

    他們?cè)谝粭澯值陀职?、又寬又長(zhǎng)的褐色石頭公寓樓前停下車子。路邊人行道上沒(méi)什么積雪。他們走進(jìn)門廊。星期三按下半圓型的內(nèi)部對(duì)講機(jī)最上面的鍵。沒(méi)反應(yīng)。他又按了一次，接著試了試其他租戶房間的按鍵，還是沒(méi)有任何回答。

    “那個(gè)壞了，”一個(gè)骨瘦如柴的老婦人從臺(tái)階上走下來(lái)，“不能用了。我們打電話給管理員，問(wèn)他什么時(shí)候來(lái)修，還有暖氣?？伤稽c(diǎn)都不關(guān)心，跑到亞里桑那州過(guò)冬去了，為了養(yǎng)他的肺病?！闭f(shuō)話的口音很重，影子猜她可能是東歐人。

    星期三深深鞠了一躬?！白繈I，我親愛(ài)的，再多的語(yǔ)言也無(wú)法表達(dá)你是多么美麗迷人。你真是容光煥發(fā)，一點(diǎn)兒也不顯老。”

    老婦人瞪著他。“他不想見(jiàn)你，我也不想見(jiàn)你。你總是帶來(lái)壞消息?！?/br>
    “那是因?yàn)槿绻虑椴恢匾?，我絕對(duì)不會(huì)親自登門拜訪。”

    老婦人冷冷地哼了一聲。她手里提著一個(gè)帶拎繩的空購(gòu)物袋，身穿一件紅色舊外套，扣子一直系到下巴。她滿臉懷疑地審視著影子。

    “這個(gè)大個(gè)子是誰(shuí)？”她問(wèn)星期三，“你雇的另一個(gè)殺人犯？”

    “你的話深深傷害了我，好女士。這位紳士的名字是影子。他為我工作不假，但卻是為了你的利益。影子，我來(lái)為你介紹這位親切可愛(ài)的卓婭·維切恩亞亞小姐。”

    “很高興認(rèn)識(shí)您?！庇白佣Y貌地打招呼。

    老婦人像鳥(niǎo)一樣盯著他看?！坝白?，”她說(shuō)，“這是個(gè)好名字。太陽(yáng)投下的影子拉長(zhǎng)時(shí)，就到了屬于我的時(shí)間。而你正是個(gè)很長(zhǎng)的影子?！彼仙舷孪露嗽斨α??！澳憧梢晕俏业氖帧！彼f(shuō)著，伸出一只冰冷的手。

    影子彎下腰，親吻她瘦骨嶙峋的手背。她的中指上戴著一枚碩大的琥珀戒指。

    “真是個(gè)好孩子。”她說(shuō)，“我正要去買吃的。你看，我是家里唯一可以賺錢的人，剩下的兩個(gè)不能靠預(yù)言賺錢。因?yàn)樗齻冎豢险f(shuō)真話，而真話不是人們最想聽(tīng)的東西。真話很傷人，讓大家心里不舒服，于是再也不肯回來(lái)找我們算命了。不過(guò)我可以對(duì)他們說(shuō)謊話，說(shuō)他們想聽(tīng)的話。所以，我才能帶面包回家。你想在這里吃晚飯嗎？