館，源自1863年?！?/br>
    “我是艾比斯先生?！贝鹘鸾z邊眼鏡的男人說(shuō)，“我想我應(yīng)該請(qǐng)你吃頓晚飯，至于我這位朋友，他還有些工作要做?！?/br>
    ◆ 美國(guó)某處

    紐約這個(gè)城市把薩立姆嚇壞了，他用雙手緊緊保護(hù)著自己的樣品箱子，把它摟在胸前。他很害怕黑人，害怕他們瞪著他看的樣子；他還害怕猶太人，他們?nèi)砩舷露际呛谏髦弊?，留著胡須和一縷卷發(fā)。猶太人可以通過(guò)衣著打扮辨認(rèn)，還有很多他分辨不出是什么種族的人。他害怕熙熙攘攘的人流。所有不同外貌、不同種族的人，都從他們高高的、骯臟的大廈中涌出來(lái)，擁擠在人行道上。他還害怕車輛發(fā)出的喧囂吵鬧聲。他甚至害怕空氣，聞上去既污濁又香甜，和阿曼的空氣味道完全不同。

    薩立姆在美國(guó)紐約已經(jīng)待了一周。每一天，他都要上門拜訪兩到三家不同的客戶，打開他的樣品箱，向他們展示銅制的小裝飾品和小擺設(shè)，包括各種各樣的戒指、瓶瓶罐罐和迷你手電筒，還有帝國(guó)大廈、自由女神像和埃菲爾鐵塔的模型，全都閃爍著銅的金屬光澤。每天晚上，他都要寫一份傳真，發(fā)給家鄉(xiāng)馬斯喀特的姐夫福勞德，告訴他這一天他沒有獲得任何訂單，或者，在某一個(gè)讓人高興的日子里，他獲得了幾份訂單。（但是，薩立姆痛苦地意識(shí)到，訂單的利潤(rùn)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支付他的機(jī)票和旅館帳單）。

    因?yàn)樗_立姆無(wú)法理解的某些原因，他姐夫的生意合作伙伴幫他預(yù)訂了紐約42街的派拉蒙酒店。那家酒店讓他暈頭轉(zhuǎn)向，讓他產(chǎn)生幽閉恐懼癥，與他格格不入。另外，酒店非常昂貴。

    福勞德是他jiejie的丈夫，他并不是很有錢，但卻是一家小裝飾品工廠的合伙人。工廠生產(chǎn)的所有東西都是出口的，出口到其他阿拉伯國(guó)家、歐洲和美國(guó)。薩立姆已經(jīng)為福勞德工作了六個(gè)月，有點(diǎn)怕福勞德。傳真上，福勞德的語(yǔ)氣越來(lái)越難聽。晚上，薩立姆坐在他的酒店房間里，誦讀他的可蘭經(jīng)，安慰自己一切都會(huì)過(guò)去，待在這個(gè)陌生世界的時(shí)間畢竟是有限的。

    他的姐夫給了他一千美元，用來(lái)支付旅途中的各種費(fèi)用。第一次看到這么多錢時(shí)，他覺得這簡(jiǎn)直是一筆巨款。但是，花錢的速度比薩立姆想象的快得多。剛抵達(dá)紐約時(shí)，因?yàn)楹ε卤蝗丝醋髫毟F的阿拉伯人，他向每個(gè)人塞小費(fèi)，給他遇見的每個(gè)人付錢；后來(lái)他意識(shí)到，盡管他從小費(fèi)中得到了好處，但也許別人在背后會(huì)更加笑話他，于是他就完全停止付小費(fèi)了。

    第一次、也是唯一一次坐地鐵時(shí)，他迷路了。他辨不清方向，甚至錯(cuò)過(guò)了約會(huì)?，F(xiàn)在，迫不得已時(shí)，他乘出租車，其他時(shí)間走路。他蹣跚著走進(jìn)暖氣過(guò)熱的辦公室，臉被外面的寒冷空氣凍得發(fā)麻，外套里面卻汗流不止，腳上的鞋子沾著泥濘。當(dāng)凜冽的寒風(fēng)沿著大道吹過(guò)來(lái)時(shí)（在紐約，大道是從北到南，而大街則從西到東，就這么簡(jiǎn)單，因此薩立姆很容易就知道朝拜麥加應(yīng)該朝哪個(gè)方向），裸露在衣服外面的肌膚冷得要命，仿佛被鞭子抽打一樣。

    他從來(lái)不在酒店里吃東西（酒店的住宿費(fèi)用是福勞德的生意合伙人出的，吃飯的費(fèi)用則必須由他自己支付），他在外面賣三文治的小店和其他小食品店里買些吃的，藏在外套底下偷偷帶進(jìn)酒店。這樣過(guò)了幾天之后，他才發(fā)現(xiàn)這種事根本沒人管。即使這樣，他還是覺得帶著裝滿食物的袋子走進(jìn)昏暗的電梯很不自在。薩立姆總是不得不彎下腰，瞇起眼睛，尋找電梯樓層按鍵，按下他住的那一層。就這樣一路不自在著，最后才能回到他住的那間小小的白色房間。

    薩立姆感到很不安。這天早晨收到的傳真很簡(jiǎn)短，里面卻充滿斥責(zé)和失望。上面說(shuō)薩立姆讓他們大家都失望了——他的jiejie、福勞德、福勞德的生意合伙人，連阿曼的蘇丹和整個(gè)阿拉伯世界都因?yàn)樗?。除非他能得到訂單，否則福勞德不再認(rèn)為他有義務(wù)繼續(xù)雇傭薩立姆，大家都要靠他福勞德養(yǎng)活，而他的酒店帳單實(shí)在太昂貴了。薩立姆到底在怎么浪費(fèi)他們的錢？非要奢侈得像住在美國(guó)的蘇丹國(guó)王不可嗎？薩立姆在他的房間里看完了傳真（他的房間總是感覺太悶熱，所以昨天晚上他打開了一扇窗戶，結(jié)果現(xiàn)在卻感覺太冷了），然后呆呆地坐了一會(huì)兒，臉上的表情凝固成溝椎撓淺詈涂嗄鍘

    之后，薩立姆步行去市區(qū)。他緊緊抓住自己的樣品箱，仿佛里面裝滿了鉆石和紅寶石。他頂著寒風(fēng)，一個(gè)街區(qū)一個(gè)街區(qū)地艱難跋涉，一直走到百老匯和19街交叉處，找到位于一家熟食店上面的矮矮的建筑。他沿著樓梯走到四樓，來(lái)到潘氏環(huán)球進(jìn)口公司門前。

    辦公室里骯臟陰暗，但是他知道，這家潘氏環(huán)球公司控制了幾乎一半從遠(yuǎn)東進(jìn)口美國(guó)的裝飾紀(jì)念品的份額。只要從潘氏環(huán)球公司得到真正的訂單，一份大訂單，就可以補(bǔ)償薩立姆這次旅程的全部費(fèi)用。這是決定成敗的關(guān)鍵。薩立姆在辦公室外間一張很不舒服的木頭椅子上坐下來(lái)，把樣品箱平放在大腿上，看著那個(gè)坐在前臺(tái)后面的中年女人。她的頭發(fā)染成太過(guò)鮮艷的紅色，正不停地用一張又一張舒潔紙巾擤鼻子，擤完后再擦一下，這才把紙巾丟進(jìn)垃圾簍。

    他是上午10：30分到達(dá)辦公室的，比約定的時(shí)間早了半個(gè)小時(shí)。他坐在那里，臉色有些發(fā)紅，全身微微顫抖著。他擔(dān)心自己可能發(fā)燒了。時(shí)間流逝得格外緩慢。

    薩立姆看了一下手表，清清喉嚨。

    坐在前臺(tái)后面的女人看了他一眼?！笆裁词拢俊彼龁?wèn)，但說(shuō)的聲音有點(diǎn)像“舍么四”。

    “現(xiàn)在已經(jīng)十一點(diǎn)三十五分了。”薩立姆提醒她。

    那女人瞥了一眼掛在墻上的鐘?！笆牵彼f(shuō)，“我知道?！?/br>
    “我約定的會(huì)面時(shí)間是十一點(diǎn)?！彼_立姆說(shuō)著，露出安撫的微笑。

    “布蘭丁先生知道你來(lái)了?！彼秘?zé)備的口吻說(shuō)。（“布拉丁先身字道你來(lái)了?！保?/br>
    薩立姆從桌上拿起一份過(guò)期的看。他的英語(yǔ)水平比口語(yǔ)差得多，他艱難地看著上面的文章，仿佛在做填字游戲。他繼續(xù)等待著，這個(gè)胖乎乎的、有著受過(guò)傷害的小狗一樣眼神的年輕人，目光不時(shí)地在自己的手表、報(bào)紙和墻上的掛鐘之間移動(dòng)著。

    十二點(diǎn)三十分，幾個(gè)人從里面的辦公室走出來(lái)。他們說(shuō)話聲音很大，用美國(guó)英語(yǔ)含混不清地快速交談著。他們中有一個(gè)身材高大、挺著大肚子的男人，嘴里叼著一根沒有點(diǎn)燃的雪茄，出來(lái)時(shí)瞥了薩立姆一眼。他告訴坐在前臺(tái)的女人應(yīng)該試試檸檬果汁，補(bǔ)充鋅元素，他jiejie發(fā)誓說(shuō)維他命C和鋅可以保持健康。她向他保證說(shuō)她會(huì)試試的，然后遞給他幾個(gè)信封。他把信封裝進(jìn)口袋，和其他幾個(gè)