。

    “好啤酒?！庇白尤滩蛔》Q(chēng)贊說(shuō)。

    “我們自己釀的。”艾比斯說(shuō)，“在過(guò)去，釀啤酒的一直是女人，她們的技術(shù)比我們好得多。但現(xiàn)在這里只剩下我們?nèi)齻€(gè)了，我，他，還有她?！彼钢改侵或樵趬秦埢@里呼呼大睡的褐色小貓，“最初我們本來(lái)有很多人?？墒侨仉x開(kāi)了我們，出門(mén)探險(xiǎn)去了，那是……兩百年前？一定是的，到現(xiàn)在已經(jīng)兩百年了。我們接到過(guò)他從舊金山寄來(lái)的明信片，那大概是在1905年或1906年，然后就什么消息都沒(méi)有了。還有可憐的荷露斯……”他的聲音漸漸弱下去，最后變成一聲嘆息，傷感地?fù)u著頭。

    “我偶爾還能看到他，”杰奎爾說(shuō)，“出去接尸體的時(shí)候。”他啜了口啤酒。

    “我會(huì)努力工作，補(bǔ)償住在這里的費(fèi)用。”影子說(shuō)，“你們告訴我要做什么，我就會(huì)做什么?！?/br>
    “我們會(huì)幫你找到事情做的?！苯芸鼱柾庹f(shuō)。

    褐色小貓睜開(kāi)眼睛，站了起來(lái)。她輕輕走過(guò)廚房地板，用腦袋頂了頂影子的靴子。他垂下左手，抓抓她的額頭、耳朵后面，還有脖子。她陶醉地弓起身子，然后跳到他大腿上，趴在他胸前，用冰冷的鼻子碰碰他的鼻子。接著，她在他大腿上舒服地蜷成一團(tuán)，繼續(xù)睡覺(jué)。他伸手撫摩著她柔軟的毛皮。她在他腿上睡得溫暖而愉快，好像躺在世界上最安全的地方一樣。影子覺(jué)得很高興。

    啤酒讓影子的腦袋暈乎乎的，很舒服。

    “你的房間在樓梯頂，緊挨著浴室?！苯芸鼱栒f(shuō)，“你的工作服掛在衣柜里——你會(huì)看到的。我猜你也許會(huì)想先洗個(gè)澡，刮刮胡子。”

    影子確實(shí)很想洗澡。他先在鑄鐵的浴缸里洗好澡，再刮胡須。他很緊張，因?yàn)橛玫氖墙芸鼱柦杞o他的一把老式剃刀。剃刀極其鋒利，刀柄是珍珠貝的。影子懷疑這把剃刀平時(shí)是不是給死人最后一次刮胡子用的。他過(guò)去從來(lái)沒(méi)用過(guò)這種直柄剃刀，不過(guò)他一點(diǎn)兒都沒(méi)有割破自己。他洗掉剃須膏，在浴室鏡子里凝視著自己的裸體。身上到處是瘀傷，胸前和胳膊上的嶄新瘀傷，和瘋子斯維尼留給他的瘀傷重疊在一起。鏡子中的他用極度不信任的眼神冷冷審視地盯著影子。

    然后，仿佛有人握著他的手一樣，他下意識(shí)地舉起那把直柄剃刀，將刀鋒抵在自己的喉頭。

    也許這是個(gè)解脫的好辦法，他想，簡(jiǎn)單而有效。要說(shuō)有誰(shuí)能冷靜地料理好他的后事，把現(xiàn)場(chǎng)清理干凈，然后該干什么干什么，那就是這會(huì)兒正坐在樓下喝啤酒的那兩個(gè)家伙了。一了百了，從此不再有任何煩惱，不再有任何關(guān)于勞拉的問(wèn)題，不再有任何神秘兮兮的事件與陰謀，不再有噩夢(mèng)。只有安寧與平靜，以及永遠(yuǎn)的安息。只要輕輕一劃，從一邊耳根到另一邊耳根，一切就都結(jié)束了。

    他站在那里，手持剃刀頂著喉嚨。一縷鮮血從刀鋒接觸肌膚的地方流下來(lái)，他卻甚至沒(méi)注意到。瞧，他對(duì)自己說(shuō)，幾乎可以聽(tīng)到耳邊的悄悄話(huà)，沒(méi)有痛苦的。鋒利得讓人不會(huì)有任何感覺(jué)。沒(méi)等我意識(shí)到，我就已經(jīng)死了。

    浴室的門(mén)突然彈開(kāi)了，雖然只有幾英寸寬，但已經(jīng)足夠那只褐色小貓把腦袋從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，沖著他好奇地“喵”了一聲。

    “嗨，”他沖著小貓說(shuō)，“我還以為我鎖上門(mén)了呢?！?/br>
    他合攏那把可以割斷喉嚨的剃刀，把它放回洗臉池旁，用衛(wèi)生紙擦干凈小傷口上的血。然后，他把浴巾裹在腰間，回到隔壁的臥室。

    和廚房一樣，他的臥室似乎也是1920年裝修的：房間里有一個(gè)放洗臉盆的架子，柜子抽屜和鏡子旁邊還擺放著一個(gè)大水罐。有人已經(jīng)把他的衣服放在床上了：黑色西裝、白色襯衣、黑色領(lǐng)帶、白色內(nèi)衣內(nèi)褲，還有黑色的襪子。床邊破舊的波斯地毯上還放著一雙黑色的鞋子。

    他穿好衣服。盡管沒(méi)有一件是新的，但衣服的質(zhì)地都非常好。他很想知道這些衣服到底是誰(shuí)的，他是不是正在穿上一雙死人的襪子？他是不是就要踏進(jìn)一雙死人的鞋子？他沖著鏡子檢查領(lǐng)帶。鏡子中的他正對(duì)著自己微笑，滿(mǎn)臉嘲諷的味道。

    現(xiàn)在的他怎么也無(wú)法想象，剛才他居然想用剃刀割斷自己的喉嚨。打領(lǐng)帶的時(shí)候，鏡中的倒影依然微笑著。

    “嗨，”他跟自己的影子說(shuō)話(huà)，“你是不是知道什么我不知道的事？”剛說(shuō)完，他立刻覺(jué)得自己太傻了。

    門(mén)吱地一聲打開(kāi)，那只貓從門(mén)框和門(mén)之間的縫隙溜了進(jìn)來(lái)，輕輕走過(guò)房間，跳到窗臺(tái)上?！班?，”他沖貓咪說(shuō)，“我這次確實(shí)關(guān)上門(mén)了。我知道我關(guān)上了。”她看著他，一副感興趣的神情。她的眼睛是深黃色的，和琥珀的顏色一樣。接著，她從窗臺(tái)跳到床上，在床上蜷成一個(gè)毛茸茸的毛團(tuán)。蜷成一團(tuán)的貓開(kāi)始在陳舊的床單上打盹。

    影子離開(kāi)房間時(shí)把門(mén)敞開(kāi)著，讓貓可以離開(kāi)，順便也換換房間里的空氣。他走下樓梯，樓梯吱吱作響，似乎在抗議他的體重，好像它們只想安靜待著，不受任何打擾。

    “哦，見(jiàn)鬼，你看起來(lái)樣子很不錯(cuò)啊?！苯芸鼱柨洫?jiǎng)?wù)f。他正在樓梯底下等著他，也穿著一套類(lèi)似影子身上的黑色西裝?！伴_(kāi)過(guò)靈車(chē)嗎？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “凡事都有頭一遭，”杰奎爾說(shuō)，“車(chē)子就停在前門(mén)。”

    有個(gè)名叫麗拉·古德切德的老婦人死了。在杰奎爾先生的指點(diǎn)下，影子攜帶折疊的鋁擔(dān)架車(chē)，穿過(guò)狹窄的樓梯，走進(jìn)她的房間，把擔(dān)架在床邊打開(kāi)。他掏出一個(gè)藍(lán)色半透明的塑料裹尸袋，在床上死去的女人身邊攤開(kāi)。她死時(shí)穿著一件粉紅色睡衣，外面套著夾棉的晨衣。影子把她抱起來(lái)，用毯子裹好。她輕得仿佛沒(méi)有一點(diǎn)重量。他將她放進(jìn)裹尸袋，拉上拉鏈，再將裹尸袋抱到擔(dān)架車(chē)上。影子忙著做事時(shí)，杰奎爾和一個(gè)年紀(jì)非常大的老頭子說(shuō)話(huà)（她還在世時(shí)，婚姻將他們結(jié)合在一起）。老人說(shuō)，杰奎爾站在一旁耐心地聽(tīng)，直到影子把古德切德太太尸袋的拉鏈拉上，老人還在嘮嘮叨叨地跟他解釋?zhuān)f(shuō)他的子女是多么忘恩負(fù)義，孫子那一輩也同樣如此——當(dāng)然，那不是他們的錯(cuò)，是他們父母的錯(cuò)，正所謂上梁不正下梁歪，蘋(píng)果不會(huì)落到遠(yuǎn)離蘋(píng)果樹(shù)的地方。他以前還以為，在他們的撫養(yǎng)教育下，子女們不會(huì)這樣呢。

    影子和杰奎爾將帶輪子的擔(dān)架推到狹窄的樓梯口。老人跟在他們后面，腳上穿著臥室里穿的拖鞋，依然啰啰嗦嗦說(shuō)個(gè)不停，話(huà)題大多是關(guān)于金錢(qián)的，還有人性的貪婪和子女的忘恩負(fù)義。影子負(fù)責(zé)抬擔(dān)架比較重的靠下的那端，就這樣一直抬到外面街道上。然后，他獨(dú)自推著擔(dān)架車(chē)，沿著結(jié)冰的人行道走到靈車(chē)旁。杰奎爾打開(kāi)靈車(chē)后門(mén)，影子猶豫了一下。杰奎爾吩咐他：“盡管推進(jìn)去好了，支撐架會(huì)牢牢扣住的