穿過街道。天已經(jīng)亮了，周圍的世界變成灰白相間的天地。影子跟在他后面。斯維尼沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的向下的斜坡走，好像隨時(shí)都會(huì)摔倒，但他的腿每次總能及時(shí)停穩(wěn)，然后開始下一個(gè)蹣跚的腳步。他們走到橋邊，他扶著橋上的石頭轉(zhuǎn)過身。“你身上有錢嗎？我不要太多，只要夠買車票離開這個(gè)地方就行。二十塊錢就好。只要二十塊，有嗎？”

    “二十美元的車票能去哪兒？”影子問他。

    “可以帶我離開這里，”斯維尼說，“我可以在風(fēng)暴來之前離開這里。離開這個(gè)鴉片成為大眾信仰的世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開！”他停下來，手背擦了一下鼻涕，然后在袖子上抹干凈。

    影子的手伸進(jìn)牛仔褲，掏出一張二十美元的鈔票遞給斯維尼。“給你。”

    斯維尼一把抓過去，塞進(jìn)沾滿油污的粗斜紋棉布外套的貼胸口袋。他點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@些錢可以幫我去我要去的地方?！彼f。

    他倚在橋身的石頭上，在口袋里摸來摸去，最后終于找到早先他丟掉的沒抽完的煙頭。他小心地點(diǎn)上煙，注意著不要燒到手指或者胡子?！拔乙嬖V你點(diǎn)兒事，”他說，好像這一天里他什么話都沒說過一樣?！澳阏谕ㄏ蚪g架的路上走，繩索已經(jīng)套在你的脖子上，兩邊肩膀上各站著一只烏鴉，等著啄掉你的眼睛。當(dāng)作絞架的那棵樹有深深的根脈，那棵樹從天堂一直伸展到地獄，我們的世界只是垂下絞索的那根樹枝。”他停頓片刻，“我要在這兒休息一陣子?！彼f，蜷縮著身體蹲了下去，后背倚著黑色的磚石。

    “祝你好運(yùn)。”影子說。

    “嘿，我正倒大霉呢?！悲傋铀咕S尼抱怨說，“不管怎么說，還是謝謝你?！?/br>
    影子走回鎮(zhèn)上?，F(xiàn)在是早晨8：00，開羅市剛剛醒來。他回頭看了一眼橋那邊，看到斯維尼蒼白的臉色，臉上布滿眼淚和臟東西，他正在目送他離開。

    這是影子最后一次看到活著的瘋子斯維尼。

    圣誕節(jié)前的這段冬日時(shí)光，感覺就像間雜在漫長(zhǎng)冬夜之間的短暫白晝。在這幢供死者居留的殯儀館中，白晝更是轉(zhuǎn)瞬即逝。

    這一天是12月23日，杰奎爾和艾比斯殯儀館為麗拉·古德切德舉辦追悼?jī)x式。女人們擠滿了廚房，她們帶來了各種各樣的桶、醬汁盤子、煮鍋和裝食物的塑料盒子。死者安靜地躺在葬禮室前廳她的棺材里，身邊堆滿溫室鮮花。房間的另一端還有一張桌子，上面堆滿涼拌卷心菜、豆子、墨西哥玉米卷、雞rou、豬排和黑豌豆。到了下午，房間里已經(jīng)擠滿了人，有的哭，有的笑，有的和牧師握手聊天。在杰奎爾和艾比斯兩位先生的精心組織和嚴(yán)密監(jiān)視下，一切都在順利進(jìn)行著。葬禮將在第二天一早舉行。

    大廳的電話響了起來。這是一部老式黑色塑膠電話，機(jī)座上還有一個(gè)旋轉(zhuǎn)式撥號(hào)盤。艾比斯先生聽完電話后，把影子拉到一旁?！笆蔷齑騺淼模彼f，“你能去接尸體嗎？”

    “當(dāng)然可以。”

    “小心點(diǎn)。給你。”他在一張紙條上寫下地址，遞給影子。影子看了一眼那個(gè)用漂亮的手寫體寫下的地址，把紙條折起來放進(jìn)口袋?！澳抢飼?huì)有部警車等你。”艾比斯又加上一句。

    影子來到后門停放靈車的地方。杰奎爾先生和艾比斯先生兩個(gè)人分別向他強(qiáng)調(diào)過，靈車按說只應(yīng)該用于葬禮，真的，至于接尸體，他們有一部專用的貨車。問題是貨車正在維修，已經(jīng)有三周不能用了，所以只好用靈車。開那部靈車時(shí)一定得小心更小心，知道嗎？影子小心翼翼地開車沿著街道走。路上的積雪已經(jīng)被鏟車清理干凈了，但他還是喜歡這樣慢慢開車。靈車就是該慢慢走，開快車感覺不合適。不過，他不記得上次是什么時(shí)候看到街上有靈車駛過。影子心想，死亡正從美國的道路上消失。現(xiàn)在，死亡只發(fā)生在醫(yī)院的病房里和救護(hù)車?yán)?。影子想，不能用死亡讓活人心驚rou。艾比斯先生曾告訴他，在某些醫(yī)院里，他們用表面看上去是空的擔(dān)架車來轉(zhuǎn)移死者，尸體躺在被床單蓋住的車?yán)锩娴募茏由稀Ｋ勒呦衩擅婵退频?，偷偷摸摸地上?/br>
    一輛深藍(lán)色警車停在一棵樹旁，影子把靈車停在警車后面。警車?yán)镉袃蓚€(gè)警察，正用保溫壺的蓋子喝咖啡，讓車子的發(fā)動(dòng)機(jī)保持運(yùn)轉(zhuǎn)來取暖。影子敲敲警車側(cè)面的車窗。

    “什么事？”

    “我是殯儀館派來的?！庇白诱f。

    “還得等驗(yàn)尸官來做檢查?！本煺f。影子不知道他是否就是那天在橋下和他說話的那個(gè)警察。這個(gè)警察是個(gè)黑人，他走出車子，把他的同事留在駕駛座上，帶著影子走到垃圾堆旁。

    瘋子斯維尼坐在垃圾堆旁的雪地上。他的大腿上放著一個(gè)深綠色的酒瓶，臉上和棒球帽、肩膀上掛著臟兮兮的冰雪，眼睛緊緊閉著。

    “凍死的酒鬼?！本煺f。

    “看樣子是。”影子說。

    “什么都別碰，”警察說，“驗(yàn)尸官隨時(shí)會(huì)到。照我看，我說這家伙喝醉后昏迷了，然后就坐在這兒，凍他的屁股?！?/br>
    “是，”影子同意說，“看起來顯然是這么回事?！?/br>
    他蹲下來看看斯維尼腿上的酒瓶，是一瓶詹姆森牌愛爾蘭威士忌。這就是斯維尼離開這個(gè)世界的車票，花二十塊錢買的。一輛綠色小尼桑車停下來，一個(gè)滿臉厭倦神情、沙色頭發(fā)、沙色胡子的中年男人下車走過來。他碰碰尸體的脖子。他的工作就是踢尸體一腳，影子想起艾比斯先生的話，如果尸體不踢回他……

    “死了。”驗(yàn)尸官說，“有身份證明嗎？”

    “是個(gè)無名氏?！本煺f。

    驗(yàn)尸官看了影子一眼?！澳阍诮芸鼱柡桶人箽泝x館工作？”他問。

    “是的?！庇白踊卮?。

    “告訴杰奎爾留下齒模和指紋，用來查證身份，還要拍大頭照。用不著解剖，抽血做毒物鑒定就行。你都記住了嗎？要不要我寫下來給你？”

    “不用了，”影子說，“這樣就行，我記得住。”

    那人很快地皺了皺眉，從錢夾里掏出一張名片，在上面草草寫了幾筆，遞給影子，說：“把這個(gè)交給杰奎爾。”驗(yàn)尸官對(duì)每個(gè)人說了一句“圣誕快樂”，然后走了。警察拿走了空酒瓶。

    影子簽字為無名氏收尸，把他放在擔(dān)架車上。尸體凍得硬梆梆的，影子無法將他從坐姿改變成其他姿勢(shì)。他胡亂擺弄著擔(dān)架車，發(fā)現(xiàn)可以把它的一端升起來，做個(gè)支撐。他用皮帶綁好在擔(dān)架車上坐著的無名氏，把他塞進(jìn)靈車后車廂。影子讓他面朝前坐著，或許這樣可以讓他坐得舒服些。他關(guān)上車尾廂，開車回殯儀館。

    靈車在交通燈前停下。就在這時(shí)，影子聽到一個(gè)嘶啞的聲音?！拔蚁胍獋€(gè)守靈儀式，具體是這樣的：一切都要做到完美無缺——漂