。

    一時(shí)間，他嚇得目瞪口呆：站在門口的那個(gè)人戴著一副遮住下半張臉的黑色面罩，正是電視上銀行搶劫犯常戴的那種，廉價(jià)電影里的系列殺人狂嚇唬受害者時(shí)戴的也是這種面罩。那人的上半張臉扣著一頂黑色的毛線帽子。

    不過(guò)，那人的個(gè)子比影子小很多，顯然沒帶武器，而且穿著一件顏色鮮艷的格子花呢外套。系列殺人狂一般絕對(duì)不會(huì)穿那種衣服。

    “嗚赫赫呵呵恩?！眮?lái)人說(shuō)。

    “什么？”

    來(lái)人一把扯下面罩，露出的是赫因澤曼恩那張快樂(lè)的老臉?！拔沂钦f(shuō)，‘我是赫因澤曼恩’。知道嗎，這種面罩流行之前我們是怎么嚇唬人的，我已經(jīng)全忘了。不過(guò)我還記得怎么戴上這東西嚇人。厚毛線帽子遮住整張臉，再裹上圍巾。我只懂這種玩法?，F(xiàn)在流行的新玩意兒，我覺得簡(jiǎn)直是奇跡。我雖然老了，但絕對(duì)不會(huì)抱怨新鮮事物，絕對(duì)不會(huì)?！?/br>
    結(jié)束了一番感慨之后，他把一只籃子塞給影子，里面裝滿當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的奶酪、瓶瓶罐罐，還有幾根意大利小臘腸，標(biāo)明是用當(dāng)?shù)氐穆箁ou做成的夏季臘腸。他走進(jìn)房間?！笆フQ節(jié)后快樂(lè)?！彼f(shuō)著，耳朵和鼻子還有臉頰都紅彤彤的。“瑪貝爾的餡餅?zāi)阋呀?jīng)吃下一整個(gè)了，我給你帶了些其他東西?！?/br>
    “你真是太熱心了。”影子說(shuō)。

    “我才不是熱心呢，只是打算下個(gè)星期向你推銷抽獎(jiǎng)彩票。是商會(huì)搞的活動(dòng)，而我是商會(huì)的負(fù)責(zé)人。去年我們籌集了將近一萬(wàn)七千美元，都捐給湖畔鎮(zhèn)醫(yī)院的兒童病房了?！?/br>
    “為什么不讓我現(xiàn)在就買？”

    “破冰車推上冰面的時(shí)候才賣彩票?！焙找驖陕髡f(shuō)著，望了一眼窗外的湖面，“外面真是夠冷的。昨晚氣溫一定降了有50度?！?/br>
    “降得實(shí)在太快了?！庇白诱f(shuō)。

    “在過(guò)去，我們經(jīng)常祈禱，盼著這么寒冷的日子?！焙找驖陕髡f(shuō)，“我爸爸告訴我的。”

    “你們盼著這種日子？”

    “是呀，當(dāng)然。在過(guò)去，只有這樣，居民才能活下去。這兒沒有足夠的食物，無(wú)法養(yǎng)活每一個(gè)人。當(dāng)然啰，在過(guò)去，你不可能去一趟丹維美食店，買一堆好吃的，塞滿你的食品柜。沒那么簡(jiǎn)單。但我的祖父找到了一個(gè)對(duì)抗食物短缺的好辦法。等到像這么寒冷的日子，他就會(huì)帶著我祖母還有他的孩子們出門，也就是我叔叔、我阿姨和我爸爸（他是最小的），還有打掃服侍的女孩，以及一個(gè)雇工。他把他們帶到小溪邊，給他們每人喝一點(diǎn)朗姆酒和藥草（方子是他從他原來(lái)的那個(gè)國(guó)家?guī)?lái)的）。然后，他用溪水澆透他們?nèi)怼２挥谜f(shuō)，幾秒鐘之內(nèi)，他們?nèi)績(jī)鼋?，像冰棒一樣凍得硬邦邦的，全身發(fā)青。他把他們拖到一個(gè)預(yù)先挖好、鋪滿稻草的坑里，把他們堆在里面，一個(gè)挨一個(gè)，像往坑里堆木材一樣。然后他把稻草蓋在他們身邊，最后用一塊2米寬4米長(zhǎng)的木板把坑蓋上，防止野獸跑進(jìn)去——過(guò)去這附近有狼啦，熊啦，那么多野獸，這會(huì)兒再也看不到了。算了，威斯康星怪獸的故事就不給你講了，反正你怎么都不會(huì)相信的——他用2米寬4米長(zhǎng)的木板把坑洞蓋上。接下來(lái)的大雪會(huì)把洞口完全蓋住，所以他還得在地上插一根旗子做標(biāo)志，讓自己知道坑的具體位置。

    “然后，我祖父就可以舒舒服服、自自在在地過(guò)冬了，不用再擔(dān)心食品和燃料夠不夠。等快到春天的時(shí)候，他會(huì)前往插著旗子的地方，挖開雪，移開木板，把他們一個(gè)一個(gè)搬回家，把全家人放在火爐前解凍。沒人抱怨什么，除了那個(gè)雇工——我祖父沒把木板蓋嚴(yán)實(shí)，害得他的半只耳朵被老鼠啃掉了。當(dāng)然啰，過(guò)去我們擁有真真正正的冬天，這個(gè)辦法才管用?，F(xiàn)在這種半瓶醋冬天根本不夠冷，不可能再這么做了。”

    “不夠冷？”影子問(wèn)，臉上一本正經(jīng)。老頭子的故事讓他聽得很開心。

    “四九年之后，再也沒什么像樣的冬天了。那一年你可能還太小，記不得了。那才算冬天呢。對(duì)了，我看見你買了輛車?！?/br>
    “是的，你覺得怎么樣？”

    “說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)沒喜歡過(guò)岡瑟家的男孩。我在樹林里的溪流中養(yǎng)鮭魚，在我的地產(chǎn)后面很遠(yuǎn)的地方。那是鎮(zhèn)上的地產(chǎn)，不過(guò)我在溪流中砌了些石頭，圍出來(lái)一個(gè)個(gè)小池塘，鮭魚喜歡呆在里面。我抓到過(guò)一些相當(dāng)大的鮭魚，其中一條大約有六到七磅重。而那個(gè)岡瑟家的小混蛋，他把圍住鮭魚池塘的石頭都踢開了，還威脅說(shuō)要告發(fā)我?，F(xiàn)在他在綠灣上學(xué)，不過(guò)很快就會(huì)回來(lái)。如果這個(gè)世界上還有公正的話，他就應(yīng)該當(dāng)一個(gè)冬季出逃者，離開這個(gè)鎮(zhèn)子，到世界上別的地方去。但是沒有，他就像沾在羊毛內(nèi)衣上的蒼耳一樣，沾在這個(gè)鎮(zhèn)子上不肯離開?！彼宰髦鲝埖氐匕蜒b滿禮物的籃子放在廚房餐臺(tái)上，“這是凱瑟琳·鮑德美克做的山楂果凍，她每年送我一罐做圣誕節(jié)禮物，送的年份恐怕比你的年紀(jì)都大。但不幸的事實(shí)是，我從來(lái)沒有打開過(guò)一罐。它們?nèi)级言谖业牡叵率依?，大概有四十或者五十瓶吧。也許我應(yīng)該打開一罐，然后發(fā)現(xiàn)自己居然喜歡這玩意兒。我先說(shuō)到這兒，這罐給你，希望你喜歡。”

    “什么是冬季出逃者？”

    “唔，”老人把他的羊毛帽子推到耳朵上面，用粉紅色的食指撓撓太陽(yáng)xue，“唔，這可不是湖畔鎮(zhèn)獨(dú)有的。我們這里是個(gè)好鎮(zhèn)子，比其他大部分鎮(zhèn)子都要好，可還稱不上完美無(wú)缺。有些冬天里，天氣太冷，連門都出不了，雪干得團(tuán)不起來(lái)。這種時(shí)候，有些孩子會(huì)突然腦子發(fā)瘋……”

    “然后離家出走？”

    老人表情嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。“都怪電視，總給孩子們看那些他們永遠(yuǎn)得不到的東西。什么啦，全是無(wú)聊的玩意兒。自從1983年秋天以后，我再也沒看過(guò)電視，只在電視柜里放一臺(tái)黑白電視，方便從鎮(zhèn)子外面來(lái)的親戚住在我這里時(shí)看比賽什么的。”

    “你要喝點(diǎn)什么嗎，赫因澤曼恩？”

    “不要咖啡，那玩意兒讓我頭痛。只要水就好了?！焙找驖陕鲹u搖頭，感嘆說(shuō)，“這個(gè)世界上最大的問(wèn)題就是貧窮。沒有貧窮，我們就不會(huì)有經(jīng)濟(jì)蕭條，也不會(huì)為人……那個(gè)詞兒怎么說(shuō)來(lái)著？像蟑螂一樣鬼鬼祟祟偷偷摸摸的？”

    “陰險(xiǎn)？”

    “對(duì)了，為人陰險(xiǎn)。伐木業(yè)完蛋了，采礦業(yè)也完蛋了，旅游者們不會(huì)去比戴爾市更遠(yuǎn)的地方，除了幾個(gè)獵人和一些到湖邊搭營(yíng)住帳篷的孩子——而那些人偏偏又不在鎮(zhèn)子上花錢消費(fèi)?！?/br>
    “不過(guò)，湖畔鎮(zhèn)看起來(lái)還是很繁榮的?！?/br>
    老人的藍(lán)眼睛眨了眨?！跋嘈盼遥@可是費(fèi)了不少工夫的。”他說(shuō)，“非常艱巨的工作?？蛇@是一個(gè)很好的鎮(zhèn)子，所有住在這里的人所付出的努力都是值得的。我