，對(duì)了，想起來(lái)了。瑪吉把他趕出家門(mén)，向法院申請(qǐng)離婚。事情演變成了一場(chǎng)爭(zhēng)奪孩子監(jiān)護(hù)權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)這種事，雜志上就是這么叫的：監(jiān)護(hù)權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)。達(dá)瑞恩只獲得了孩子們的探視權(quán)，除此之外什么都沒(méi)有。那個(gè)時(shí)候里昂還很小，桑迪年齡大得多，他是個(gè)好孩子，那種崇拜父親的孩子，他不讓瑪吉說(shuō)一句他父親的壞話。他們失去了房產(chǎn)，一棟漂亮房子，在丹尼爾路。她搬進(jìn)了公寓，而他則離開(kāi)了鎮(zhèn)子，每六個(gè)月回來(lái)一次，好讓每個(gè)人心情不愉快。

    “就這樣過(guò)了幾年。他每次回來(lái)都會(huì)花錢(qián)給孩子們買(mǎi)禮物，可留給瑪吉的只有眼淚。我們鎮(zhèn)上大多數(shù)人都希望他再也不要回來(lái)了。他父母退休后搬到佛羅里達(dá)去住，說(shuō)他們?cè)僖矡o(wú)法忍受威斯康星州的冬天了。去年他又來(lái)了，說(shuō)想把孩子們帶到佛羅里達(dá)去過(guò)圣誕節(jié)。瑪吉說(shuō)不可能，告訴他不要癡心妄想。事情變得非常不愉快——我不得不趕過(guò)去幫忙。家庭糾紛。我趕到的時(shí)候，達(dá)瑞恩正站在前院里大喊大叫，瑪吉又哭又叫，孩子們都快嚇瘋了。

    “我嚇唬達(dá)瑞恩，說(shuō)要把他關(guān)在看守所里過(guò)夜，讓他自我反省。有一陣子，我還以為他要?jiǎng)邮执蛭?，但他怯懦得根本不敢?dòng)手。我開(kāi)車(chē)把他送到鎮(zhèn)子南邊的停車(chē)場(chǎng)，告訴他好好反省一下。他把她傷害得夠多的了……第二天他就離開(kāi)了鎮(zhèn)子。

    “兩周后，桑迪失蹤了。他沒(méi)有登上學(xué)校的校車(chē)。他告訴他最好的朋友說(shuō)他很快就能見(jiàn)到他爸爸了，達(dá)瑞恩給他帶來(lái)一個(gè)特別棒的禮物：讓他去佛羅里達(dá)過(guò)圣誕節(jié)。后來(lái)就再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他了。非監(jiān)護(hù)人綁架案是最難辦的，因?yàn)槟愫茈y找到一個(gè)不想被人找到的孩子。你明白嗎？”

    影子說(shuō)他明白。他同時(shí)還明白了其他一些事：查德·穆里根愛(ài)上了瑪格麗特·奧爾森。他不知道對(duì)方是否清楚自己的感情流露得有多么明顯。

    穆里根再次開(kāi)車(chē)出擊，警燈閃爍，這次攔截下來(lái)的是幾個(gè)開(kāi)快車(chē)到時(shí)速60英里的青少年。他沒(méi)有給他們開(kāi)罰單?！爸皇亲屗麄儗W(xué)會(huì)敬畏上帝?！彼麖?qiáng)調(diào)說(shuō)。

    那天晚上，影子坐在廚房餐桌旁，極力弄清怎樣才能把一美元的銀幣變成一分錢(qián)硬幣。那是他在里找到的一個(gè)硬幣戲法，可是旁邊的說(shuō)明文字實(shí)在太讓人惱火了，解釋得含糊不清，對(duì)他沒(méi)有任何幫助。比如說(shuō)：“然后以慣用手法讓一分硬幣消失?！睅缀趺慷卧捓锒家獊?lái)上這么一句。影子不知道什么是“慣用手法”，意思是法式掉落法？還是指藏在袖子里？或者大喊一聲“老天，看哪，有只山獅！”，然后趁著觀眾轉(zhuǎn)移注意力把硬幣塞進(jìn)口袋里？

    他把自己那枚美元銀幣拋到空中，然后接住。他想起了月亮，還有那個(gè)把月亮送給他的女人。他在腦子里繼續(xù)書(shū)上那個(gè)戲法，可怎么想都覺(jué)得做不到。他走進(jìn)浴室，面對(duì)鏡子繼續(xù)練習(xí)，結(jié)果證明他的設(shè)想是正確的，書(shū)上寫(xiě)得非常簡(jiǎn)單的那個(gè)戲法根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。他嘆口氣，把硬幣放回口袋，坐在沙發(fā)上，將一塊廉價(jià)的小毯子攤開(kāi)搭在腿上，然后打開(kāi)。字號(hào)太小，幾乎看不清楚。他隨便翻了翻，看了看那個(gè)時(shí)期的老照片。里面還有幾張湖畔鎮(zhèn)市議會(huì)成員的合影。很多人留著長(zhǎng)長(zhǎng)的連鬢胡子，嘴上叼著陶土制的煙斗，戴著扁平或者閃亮的帽子，看上去仿佛都是一個(gè)模子里面印出來(lái)的。他毫不奇怪地發(fā)現(xiàn)，1882年市議會(huì)里那個(gè)胖秘書(shū)也姓穆里根。只要把他的胡子刮干凈，再讓他減肥二十磅，他就是另一個(gè)查德·穆里根。他是他的曾曾外孫嗎？他想知道赫因澤曼恩的先祖是不是也在照片里，但書(shū)里沒(méi)有任何地方提到市議會(huì)中有這么一個(gè)人。不過(guò)影子記得他剛才隨意翻看照片的時(shí)候，正文里似乎有對(duì)一位姓赫因澤曼恩的人的介紹，可想找的時(shí)候反而找不到了，書(shū)里的小號(hào)字體讓他的眼睛又酸又痛。

    他把書(shū)放在胸口上，意識(shí)到自己開(kāi)始打盹，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地。在沙發(fā)上睡著了有點(diǎn)傻，他想。臥室就在幾步遠(yuǎn)的地方，但從另一方面想，五分鐘后再去也不遲，畢竟臥室和床不會(huì)逃到哪兒去。不過(guò)，他并不打算睡覺(jué)，只是閉上眼睛休息一陣……

    黑暗在咆哮。

    他站在一塊開(kāi)闊的平地上，身后就是他剛剛破土而出的地方，那里的大地曾經(jīng)擠壓過(guò)他。星星依然不斷從夜空中墜落下來(lái)，落在紅色的土地上，然后變成一個(gè)男人或一個(gè)女人。男人留著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，長(zhǎng)著高高的顴骨；而女人看起來(lái)都像瑪格麗特·奧爾森。這些人就是住在星星上的人。

    他們用高傲的黑色眼睛凝視著他。

    “請(qǐng)告訴我雷鳥(niǎo)的秘密。”影子懇求說(shuō)，“求你們了。這不是為了我自己，而是為了我妻子。”

    他們一個(gè)接著一個(gè)地轉(zhuǎn)身背對(duì)影子?？床坏剿麄兊拿婵讜r(shí)，他們就一個(gè)個(gè)地消失在大地中。但他們中的最后一個(gè)人（她的頭發(fā)是深灰色的，夾雜著一縷縷白色）轉(zhuǎn)身離開(kāi)前，她伸出手指，指向酒紅色的天空。

    “你自己去問(wèn)他們?！彼f(shuō)。夏日的閃電劃過(guò)天空，剎那間照亮了這塊土地，從地平線的這一端到地平線的那一端，漫天流動(dòng)著電光。

    在他身邊是高聳的巖石，巖石頂峰高聳入云。影子開(kāi)始攀爬距離最近的一塊巖石。巖石是陳年的象牙色。他爬上一塊突出的、可以用手抓住的地方，感到它居然刺痛了他。這是骨頭！影子突然想到，這并不是巖石。這是古老的風(fēng)干的骨頭。

    這是一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)中你沒(méi)有選擇：也許是因?yàn)閴?mèng)中沒(méi)有任何需要你作出決定的東西，也許是因?yàn)樗袥Q定早在夢(mèng)開(kāi)始之前就已經(jīng)作出了。影子繼續(xù)向上攀爬。他的手很痛，骨頭在他赤裸的腳下砰砰爆裂，墜落下去，摔成碎片。猛烈的風(fēng)呼嘯著，扯拉他。他將身體伏低，緊緊貼在峰壁上，繼續(xù)向頂端爬上去。

    高塔是由同一種骨頭搭建而成，他不止一次地意識(shí)到這個(gè)事實(shí)。每塊骨頭都是風(fēng)干的，象個(gè)圓球，他想象它們是某種大鳥(niǎo)的蛋殼。但是，在另一道閃電的亮光中，他發(fā)現(xiàn)它們并不是什么鳥(niǎo)蛋：它們上面有空洞的眼窩，還有牙齒，毫無(wú)笑意地露齒而笑。

    不知何處傳來(lái)鳥(niǎo)叫聲。雨水打在他的臉上。

    他距離地面幾百英尺，緊貼著骷髏塔的側(cè)面向上攀爬。閃電從環(huán)繞高塔飛行的大鳥(niǎo)翅膀下的陰影中噴涌而出——那是巨大的、黑色的、如禿鷲一般的大鳥(niǎo)，每只鳥(niǎo)的脖子上都有白色的環(huán)狀翎毛。巨大、優(yōu)雅而威嚴(yán)的鳥(niǎo)，每次拍打翅膀，都在夜空中爆裂出轟鳴的雷聲。

    它們環(huán)繞著塔尖盤(pán)旋。

    影子覺(jué)得，展開(kāi)雙翅后，它們兩翼之間的距離大約有十五到二十英尺寬。

    這時(shí)，第一只