。你看她那個(gè)樣子嚇不嚇人？我心里都慌死了，巴不得她快點(diǎn)走。”

    “嗯？”

    胡一民一抬下巴：“喏，之前還好，雖然話不多，但是都會(huì)和人講講話。結(jié)果一周前接到一個(gè)電話，也不知道發(fā)生了什么，就變成這個(gè)樣子了——話么也不講了，整天把自己關(guān)在房間里；也不吃飯，偶爾出來(lái)就是到這里抽煙?！?/br>
    他一拍欄桿，長(zhǎng)嘆一口氣：“啊，我真怕她哪天從這里掉下去噢?！?/br>
    譚臨問(wèn)：“她待了這么久？”

    “她又不是來(lái)旅游的！”胡一民撇了撇嘴，“說(shuō)是到這里拍什么紀(jì)錄片，已經(jīng)付了一個(gè)月的房錢咯。不過(guò)我估計(jì)啊，照這樣子下去，她一個(gè)月以后絕對(duì)走不了?！彼粨]手，“改明兒個(gè)我去淘寶買個(gè)監(jiān)視器裝在門口，否則哪天她出了事，我渾身是嘴都說(shuō)不清?！?/br>
    她竟然是拍紀(jì)錄片的。譚臨沉默一會(huì)兒，又問(wèn)：“她叫什么名字？”

    “程樹?！?/br>
    “哪個(gè)樹？”

    “樹葉的樹?！焙幻翊?，“這人奇奇怪怪的，這名字也奇奇怪怪的?！?/br>
    譚臨含糊地應(yīng)了一聲。

    挺好聽的啊。他在心里想。

    一陣山風(fēng)吹來(lái)。胡一民抱了抱肩膀，抱怨道：“這鬼天氣！大夏天的，怎么突然冷下來(lái)了？帥哥，要不要進(jìn)去喝一杯？”

    “叫我的名字就好。”譚臨禮貌地?fù)u搖頭，“我坐了一天火車，有些累，先上去休息了?！?/br>
    “好的，阿臨！”胡一民非常自來(lái)熟，一拍他的肩膀，笑道，“今晚客棧里會(huì)有趴，大家一起看看電影打打牌什么的，有空下來(lái)玩？”

    譚臨笑了下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了大門。

    上樓，開門。

    他的房間里安靜，隔壁什么響動(dòng)都沒有。譚臨累極了，本只想躺在床上瞇眼休息一會(huì)兒，卻不由自主地沉睡過(guò)去。

    他做了一個(gè)夢(mèng)。

    夢(mèng)里，小鎮(zhèn)上的那個(gè)殯儀館又出現(xiàn)了。一片慘白之中，他看見父親的殯棺靜靜擺在自己面前。

    有好多好多人撲到他的殯棺上嚎啕大哭，可是他看不見他們的臉。這殯棺就像一個(gè)巨大的漩渦，把他生命里所有流動(dòng)而不腐朽的東西都吸干了。

    他心里很悲傷，難過(guò)得幾乎都要死去，可是卻一點(diǎn)兒都哭不出來(lái)。

    最終他放棄了。

    那殯棺上落了許多煙灰，零零點(diǎn)點(diǎn)有些臟。譚臨拿出紙巾，仔仔細(xì)細(xì)地將殯棺從頭擦到尾，然后趴在父親的身上，和他說(shuō)了許久的話。

    有之前講過(guò)的，也有之前沒講過(guò)的。

    等到汪阿姨瘋狂地拽了一個(gè)醫(yī)生到他父親前面，聲嘶力竭地要求賠償二十萬(wàn)塊錢的時(shí)候，譚臨站起了身，靜靜走出了殯儀館。

    同父異母的弟弟、單位的領(lǐng)導(dǎo)、親朋、好友走馬燈似得登場(chǎng)，悲愴欲絕的，沉痛安慰的，幸災(zāi)樂(lè)禍的——他們的畫面大多一閃而過(guò)。

    直到最后，登場(chǎng)的是阮穎。

    他和阮穎在一起的時(shí)間不長(zhǎng)。最初是家里催著，經(jīng)過(guò)熟人介紹相了一個(gè)女孩。他父親看著這女孩長(zhǎng)得不錯(cuò)，嘴巴又甜，他就這么談下來(lái)了。

    父親不知道，他卻是知道的——

    阮穎和他在一起，不過(guò)是為了他父親的權(quán)勢(shì)。她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)呆得久了，一直想調(diào)到縣里來(lái)。

    所以，等到他父親去世，阮穎自然也離開他了。

    他們的分手很和平，很冷靜，冷靜到不像是兩個(gè)二十多歲的年輕人，冷靜到不像有任何感情存在過(guò)。

    阮穎說(shuō)：“你爸死了，我也沒調(diào)上來(lái)。我們分手吧?！?/br>
    他說(shuō)：“好?！?/br>
    母親、父親、女友相繼離他而去。譚臨二十幾年循規(guī)蹈矩的人生，就這樣分崩離析。

    這個(gè)相同的夢(mèng)，譚臨已經(jīng)做了整整一個(gè)月。他近乎麻木地看著夢(mèng)里的自己經(jīng)歷著無(wú)休止的死別與生離，卻沒想到，在夢(mèng)的最后，程樹竟然出現(xiàn)了。

    夢(mèng)里的程樹依然是那個(gè)樣子。單薄的身體，稀亂的頭發(fā)，淡漠的眼睛。

    她光著腳在地上走來(lái)走去，恍然間看到譚臨，便湊上來(lái)，吻了他一下。

    那唇和她的人不一樣。

    她渾身上下都是薄薄的淡淡的，唯獨(dú)那嘴唇豐滿而濃烈。譚臨不由自主地?fù)ё∷募绨颍瑢⑺拇劫N在自己唇上，不放她離開。

    她的嘴唇?jīng)]有溫度，冰涼得沒有熱氣。縱然是這樣柔軟的地方，卻依然撐著骨架般得刺人。

    然后他被自己驚醒了。

    窗外暮色漸沉，一片貓眼似的深藍(lán)色，大概已經(jīng)是六七點(diǎn)的光景。譚臨側(cè)過(guò)身子，發(fā)現(xiàn)自己的拇指與食指正環(huán)過(guò)一個(gè)圈，用力抵在自己的嘴唇上，構(gòu)成夢(mèng)里的那個(gè)場(chǎng)景的觸感。

    ……什么鬼。

    他幾乎是有些慌亂地將手指從唇上移開。然后猛力一撐，從床上坐了起來(lái)。

    一覺睡到黃昏日落時(shí)總會(huì)讓人很不舒服。像是錯(cuò)過(guò)了很久的熱鬧喧囂，似乎被全世界拋棄。

    譚臨揉了揉太陽(yáng)xue，隨意披上一件衣服，便開門下了樓去。

    胡一民正坐在樓梯口的沙發(fā)上看電視。見譚臨下來(lái)，他招呼了一聲。

    “阿臨，休息這么久，餓了吧？想吃什么??？我讓廚房給你去做！”

    被他一提醒，譚臨才發(fā)現(xiàn)自己胃凹進(jìn)去地痛，當(dāng)真是餓了。他抿了抿唇，說(shuō)：“隨便什么都可以?！?/br>
    “看來(lái)是真餓了?！焙幻裥Φ?，“你倒是有口福嘞！現(xiàn)在有竹筒飯、糯米雞，還有剛釀好的米酒，平時(shí)都沒得剩下的，今天都?xì)w你！”

    譚臨低聲道：“謝謝?！?/br>
    他環(huán)視一周，最終坐在靠窗的位置，窗戶外面就是七星伴月。

    水粼粼的梯田上是如茵的小山包，籠著中間一輪彎月亮，水光倒映著昏色，梯田錯(cuò)落有致，就像女人細(xì)致的骨骼。

    飯菜很快就上來(lái)了。譚臨沒吃飯，先喝了一口米酒，醇厚清甜，帶著濃郁的米香味。

    正在此時(shí)，木質(zhì)樓梯上傳來(lái)“咚咚咚”的腳步聲。有人和胡一民熱烈地打了個(gè)招呼，譚臨抬頭看去，是杜宜美。

    她此刻也轉(zhuǎn)過(guò)了頭來(lái)，看到譚臨，眼睛一亮，蹦蹦跳跳地過(guò)來(lái)打招呼：“嘿！帥哥！你也才吃飯啊！”

    “……嗯?！?/br>
    “我也沒吃，咱倆一起吧？”杜宜美拉開譚臨對(duì)面的椅子，一屁股坐下，對(duì)著桌上的飯菜感慨道，“哇塞，糯米雞竹筒飯，前兩天我都沒吃到哎！你運(yùn)氣怎么這么好！”

    譚臨又禮貌地“嗯”了一聲，說(shuō)不出拒絕的話。

    這邊這么熱鬧，胡一民也湊了過(guò)來(lái)，打趣道：“宜美，原來(lái)你已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了??！我剛才還想著給你們介紹一下來(lái)著?！?/br>
    杜宜美一挑眉，滿眼的狡黠與得意：“那是當(dāng)然咯！這里有帥哥，我當(dāng)然趕了緊得認(rèn)識(shí)他了咯！”

    譚臨低頭吃了一口糯米雞。嗯，雞rou里的油都沁到糯米里了，很好吃。

    那邊的胡一民一指譚