水光。

我：這是水光，不是水缸。

祖父：錯(cuò)，這是水缸，不是水光。

我：對(duì)，這是水光，不是水缸。

祖父一個(gè)巴掌拍我的在腚上：記住，這是水光，不是水缸。

我：是啊，這是水光，不是水缸。

祖父：……

八歲，我開始正式讀書習(xí)字。

祖父花重金從關(guān)外請(qǐng)了個(gè)教書先生。

此人年老體弱，又是個(gè)瘸子，走起路來晃晃悠悠，仿佛踩在棉花上，非常好玩。

祖父教育我說，人不可貌相，先生上知天文、下知地理，學(xué)問特別高深，是深不見底的那種深。

我信以為真。

先生教我念，念：人之初，性本善，性相近，XI相遠(yuǎn)。

我鸚鵡學(xué)舌，跟著念：人之初，性本善，性相近，XI相遠(yuǎn)。

先生教我讀，讀：趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)，何呂施張。

我邯鄲學(xué)步，跟著讀：趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)，何呂施張。

先生讀書干巴巴的，沒我讀的好聽。

從此，我沒再把他當(dāng)一回事兒，也沒再把讀書當(dāng)一回事兒。

第2章甘氏五蟲

大哥甘風(fēng)，二哥甘雨，三哥甘雷，四哥甘電，都和我在一起讀書。

我家背后是一座大山。好大好大的山。

此山一望無際，沒有盡頭，令我望而生畏。

先生教導(dǎo)我們，天下無難事，只要肯登攀。我們突然冒出了個(gè)想法，去登山。

行動(dòng)時(shí)間選在一天早晨。

大哥提議取個(gè)組合名子，以示牛逼不群。

大哥說，甘氏五龍。

二哥說，甘氏五虎。

三哥說，甘氏五鳥。

四哥說，甘氏五蟲。

我一番深思熟慮后，說，就我們幾個(gè)吧。

結(jié)果大家經(jīng)過激烈討論，一致決定選用我的“就我們幾個(gè)吧”。

原因是相對(duì)而且更加通俗易懂，而且字?jǐn)?shù)多，有氣勢(shì)。

于是那天早上，天剛破曉，我們“就我們幾個(gè)吧”結(jié)集上山。

出發(fā)點(diǎn)是在一塊丑陋的巖石旁。

大哥喊道，預(yù)備，跑！

大家撒丫子就跑。有點(diǎn)一哄而散的味道。

前面一段山坡還算平坦，愈往后愈加崎嶇和驚險(xiǎn)。

我對(duì)自己的腳力向來自負(fù)，雖然年紀(jì)最小，但是野心比任何人都大。

我覺得我可以首當(dāng)其沖拿下桂冠。只是后來大家都跑得散開了，當(dāng)我意識(shí)到自己的當(dāng)前位置的時(shí)候，不幸迷路了。

望著高高的山頂，感覺四下里靜得嚇人。

我沒有哭泣。

哭泣不是男人做的事情。

我看到一棵長在山石夾縫里的松樹，我停下腳步，坐在樹下，一面沉思一面休憩。

一只麻雀于枝頭嘰喳，嘴角露出諷刺的笑容。

我彎腰撿起一塊碎石朝它擲去。

沒成想，它竟忘了躲避，一下子被石頭擊中，發(fā)出一聲凄慘的驚叫，跌入了山谷之中。我嘆了口氣，心想，它死在我手上也算是三生有幸。

不過，我馬上感到一陣恐懼。

大地蒼天，誰來救我下山……

關(guān)于這次的攀山之舉，父親第一次大發(fā)雷霆。

這都要怪大哥，忘記說在哪里會(huì)合了。

自然不是我一人迷路，“就我們幾個(gè)吧”全迷。

父親動(dòng)用了當(dāng)?shù)匮膊斗康乃芯?。頭頭也參與了此次搜救。

費(fèi)用另人咋舌。

大家全副武裝，可是一上午下來毫無所獲。

頭頭抹了一把額頭的汗，推測(cè)道：孩子們可能在山上。

父親問：這幾個(gè)時(shí)辰，你們都在哪里搜的？

頭頭說：在山腳。

父親臉都黑了。

時(shí)間走遠(yuǎn)，夕陽落山，甘氏五兄弟再次集結(jié)在一起。

個(gè)個(gè)灰頭土腦。

大哥受傷尤重，肩膀劃傷，腳底起泡，耳朵上還流了血。

父親讓我們跪下，跪成一排，他手拿皮鞭，厲聲質(zhì)問，誰出的餿主意？

大哥指著三哥：二弟。

二哥指著四哥：三弟。

三哥指著大哥：四弟。

四哥指著二哥：五弟。

父親轉(zhuǎn)向我，我只好指著自己說：大哥，全是大哥的主意。

父親腦羞成怒，罵道：你們真是太令為父失望了。

祖父微微一笑：算了吧，孩子們遇事能夠都往別人身上推，說明他們開始懂得如何做人了。

父親轉(zhuǎn)念一想，也是，這樣長大以后就不會(huì)受人欺負(fù)了。

但嘴上卻說，兄弟同心，其利斷金。以后兄弟五人必須學(xué)會(huì)團(tuán)結(jié)，算計(jì)別人可以，但是不能算計(jì)自己的兄弟。每人回去寫一份檢查，明天交給先生。

先生這時(shí)站出來：交給老爺就行了，我只負(fù)責(zé)教書育人，其它的一概不問。

父親大怒：那好，你也寫一份檢查，明天一并交給我！

九歲的時(shí)候，六叔要到外地求學(xué)。

聽父親說，那個(gè)地方遠(yuǎn)在天津，特別遙遠(yuǎn)。

我認(rèn)為自己和六叔之間應(yīng)該存在著一定程度的感情。

我覺得六叔也應(yīng)該這樣覺得。

這緣于他經(jīng)常陪同我玩，而且經(jīng)常耍弄我。我想，在我所在的這個(gè)大家庭里，是很少有人讓我開心或者害怕的，六叔是唯一的一位。

送別宴上，祖父動(dòng)情地囑咐六叔：注意身體，想家回來。

父親拉著六叔的手：出門在外，記得多吃酸菜。

六叔不解，問為什么。

父親語重心長的樣子：兵荒馬亂的年代，家里經(jīng)濟(jì)壯況有些吃緊，拿不出太多的錢讓你過話，你多多體諒。我為你準(zhǔn)備了一馬車酸菜，酸菜很有營養(yǎng)，比之白菜益處多多。

六叔不開心的樣子：哦，我明白了。

輪到我們甘氏五兄弟送祝福了。

大哥：吃飯小心蟑螂。

二哥：洗澡小心水燙。

三哥：睡覺小心著涼。

四哥：逃課小心先生。

我半天憋出一句：好好學(xué)習(xí)，天天向上。

結(jié)果遭到大家一致譴責(zé)，說沒創(chuàng)意，不真誠，明知六叔做不到，還要講。

六叔大度一笑：沒關(guān)系，只要心到就行。

我問，什么是心到？

六叔從身后包里掏出一本書來：送給你的。

我看到書的封面上寫著，翻開第一頁，一行又黑又粗的字體映入眼簾：讀書要做到三到，所謂三到，乃是眼到、口到、心到也。

秋天既過，冬日又來。

母親為我們添加了衣服，大家看上去顯得比較臃腫。

企鵝一般笨重。

父親為我們請(qǐng)了一位先生教算術(shù)。

先生自我介紹姓方，具體姓名守口如瓶，不肯告知我們。

先生說這是規(guī)矩，不能隨便講的。

大哥問