，但始終也是個(gè)意外。岳父岳母的身體一直不太好，這是自丫丫出生之后便有的事。所以丫丫跟我媽多一些，跟她姥姥姥爺少些。早兩年岳父岳母都從各自的單位辦了退休，相互照顧扶持，沒讓我們夫妻兩人多費(fèi)心。岳父有點(diǎn)血管脆化，一直小心保養(yǎng)，結(jié)果論起去世原因，還是這上面出了問題。

    我岳母哭得昏天黑地，逢人便跟夢(mèng)囈似地說：“早上還好好的喝了一大碗白粥呢，到下午人就不行了?！?/br>
    韓曉也哭了，大哭了一場(chǎng)，然后便擦干眼淚料理起她父親的后事。她的干脆利落讓我有些不能理解，也讓她的母親有些難堪。實(shí)際上連我自己都差點(diǎn)在葬禮上流淚。早幾年我岳父對(duì)我有意見，那已經(jīng)是過去式，自從我讓他女兒過上了好的生活，他就像年邁的酋長(zhǎng)一樣主動(dòng)交出了家里的上座，對(duì)我尊重有加。韓曉的表現(xiàn)甚至不如我這個(gè)做女婿的，在外人看來，這可能都算絕情了吧？都說女兒是跟爸爸更親，可韓曉怎么就不太明顯？考慮到我岳父家有重男輕女的傳統(tǒng)，對(duì)于這件事情我沒有細(xì)想。不過在守靈的那幾天，我有一回似乎聽到我岳母略帶責(zé)備地跟韓曉說話，大部分內(nèi)容沒有聽清，只有一句：你爸現(xiàn)在都死了，人死燈滅，仇隨身了，你們好歹父女一場(chǎng)，也不至于……莫非你覺得是他害了你？

    我聽完，只覺莫名其妙。

    除了岳母和韓曉，還有一個(gè)女生在這場(chǎng)葬禮上哭啞了嗓子，那就是我的丫丫。與她mama和姥姥不同，丫丫的哭不完全是傷心，還帶有濃重的恐懼。親人的死亡是人生無可回避的磨礪，是一顆心靈成長(zhǎng)成熟的必修。我比丫丫幸運(yùn)得多了，我爸走的時(shí)候我還很小，而后來又有很近的親人故去都已經(jīng)是快上大學(xué)的時(shí)候，不論心理和生理都做好了充足的準(zhǔn)備。可是丫丫，她還只是個(gè)天真可愛的孩子。

    對(duì)于死亡這件事情，丫丫的領(lǐng)悟其實(shí)很早，還不到一歲的時(shí)候，她惡作劇地踩死了一只螳螂。她嬉笑地?fù)芘侵豢蓱z的蟲子，指望它張牙舞爪地回應(yīng)，可那蟲子當(dāng)然是一動(dòng)不動(dòng)。丫丫終于慢慢意識(shí)到在這只螳螂的身上發(fā)生了某種永恒的變化，無可逆轉(zhuǎn)。她慌張地轉(zhuǎn)身抱向我，指了指地上的尸首，口中嗯嗯啊啊的，居然哭了起來。

    她四歲的某一晚，我摟著她睡覺。也不知道這小姑娘白天是聽見了什么、看到了什么，突然在黑暗里問起我死亡的話題。她問：“爸爸，死是什么意思？”我原本迷迷糊糊的，卻被她問了個(gè)激靈，想了好半晌才回答：“死就是變得安靜，非常非常安靜，不動(dòng)彈、不說話、不哭，也不笑。不管是誰(shuí)叫都不會(huì)理?！?/br>
    她過了一會(huì)兒突然又問：“你會(huì)死嗎？”我摟了摟她，盡量讓自己的語(yǔ)氣溫柔：“會(huì)的，爸爸會(huì)死，人都會(huì)死。”她抱我的力氣大了起來，兩只小手攥著我的睡衣，掐到我的一小塊皮rou，有些尖銳，有些顫抖。她耍起賴皮來：“不行！我不要你死！我不要你不理我！不要！”我笑著摸了摸她小小的肩膀，親親她，哄哄她，心中有無法描述的甜蜜和酸楚。我告訴她：“在你變成九十歲，哦不，在你變成一百歲的老奶奶之前，爸爸都不會(huì)死。爸爸只有在你不想理爸爸的時(shí)候才不會(huì)理你?！?/br>
    那一夜的黑暗極為濃重，就好像整個(gè)世界只有剩下我們這一對(duì)相依的父女。一度我以為小姑娘在我胸口睡著，沒想到過了好一會(huì)兒，她突然十分清晰又極為堅(jiān)定地說道：“不會(huì)的，我不會(huì)不理爸爸?！?/br>
    我想，天下間女兒的心理大抵如是，血濃于水，怎么會(huì)有過不去的坎兒，解不了的仇呢？韓曉也不應(yīng)該例外。

    所以，我沒把那天聽到的話記在心里，在守靈的日子里盡好女婿的本分。在我們那里，女婿不是半子，而是不折不扣的兒子，對(duì)于韓曉家這種只有女兒的家庭這一點(diǎn)就極為關(guān)鍵。按我們那里的喪葬風(fēng)俗，老人家去世后不能由女性燒紙錢，否則往生者在泉下不能收到。韓曉不信這個(gè)，抓起一把香燭元寶就往火盆里撇，給她mama劈手?jǐn)r住。

    “那要是沒兒子的家庭，怎么辦？”韓曉爭(zhēng)辯。

    “有女婿??！”

    “要是連女婿都沒有呢？”

    “那就是命了，是命。”我岳母說。

    如今時(shí)代進(jìn)步，女權(quán)極大伸張，但在這種“寧可信其有”的事情上，依然沒有什么講道理的余地。我岳母跟韓曉幾乎喊了起來：“你不信是你不信，萬(wàn)一你爸真收不著，他到地下面沒錢打點(diǎn)吃了苦，你心安？你心安？”眾人把她娘兒倆拉開，岳母也覺葬禮上鬧這一出不好看，但又忍不住為自己這種莫名的執(zhí)著而開脫，于是抽泣著給所有人講了一個(gè)她親戚家的故事——她一外侄女逢冬至日給天上的母親燒紙錢，結(jié)果當(dāng)晚死者托夢(mèng)，拿著一把把殘缺不全的紙錢問那外侄女：“你給我的錢怎么都是破的？”

    我披了重孝，跪在岳父的遺像面前，把岳母、韓曉和丫丫三人裁好的紙錢、扎好的金銀元寶一批批投入火里。這個(gè)場(chǎng)面荒唐卻有儀式感，仿佛在這個(gè)時(shí)空，我成了家里這三個(gè)女人的唯一依靠。我感到隆重的責(zé)任，以孝子的身份恭敬無誤地完成了全部的儀式流程。三日后的凌晨，從墳地迎回岳父的遺像，安放在岳母家的廳堂時(shí)，岳母流著眼淚握著我的手，說：“好兒子，將來我那份紙錢也得你來燒。”說完她看了一眼韓曉，我不太明白是怎么回事。

    第 24 章

    關(guān)于服喪，我們那里有兩種規(guī)矩，一種說是五七，另一種是七七。但不管是哪一種說法，總之服喪之人不能理發(fā)修面，不能過度清潔，也不能有其他娛樂，自然包括行房。岳父過世后韓曉變得很沉默，我以為是過度悲傷的結(jié)果，可看她服喪期間的表現(xiàn)，又有些不太像。父親去世，她雖難過，但沒有影響到日常。她照樣早睡早起，吃好穿好，每天接送丫丫，督促作業(yè)，cao勞家務(wù)。她的身上有一種稀薄的哀戚，好似風(fēng)一吹就可以吹散。

    說實(shí)話我有些失望，但不是為她沒有孝心，而是因?yàn)樗砩系倪@種出奇的冷靜，讓我有種陌生的感覺。我的想法可能有些殘忍，有些不近人情，但我真的希望她能夠像個(gè)有血有rou的少女一樣，情緒崩碎，心靈披創(chuàng)。那樣我就有機(jī)會(huì)扮演一個(gè)完美的丈夫，細(xì)語(yǔ)撫慰，將她輕擁入懷。

    我是這么想的，也是這么計(jì)劃的。因?yàn)槲揖S持著買賣，畢竟要出來見人，所以五七一過，我就去洗手間細(xì)心地刮了胡子。那次胡子居然長(zhǎng)了有寸許長(zhǎng)。五七的時(shí)間里，公司的事務(wù)我都盡量推給下屬，迫不得已的時(shí)候才戴上個(gè)口罩過去料理一下。刮去胡子，我又耐心等待了兩個(gè)七天。那天正好是個(gè)周日，天地晴好，萬(wàn)物寧?kù)o，我起來洗了把臉，精神為之一爽，似乎立即從守孝的沉悶中恢