困惑的眼神看著我。

    “孩子，不管我們做什么，怎么去踐踏明規(guī)則、利用潛規(guī)則，怎么被人指責(zé)、被人嘲諷、被人戳脊梁骨，都義無(wú)反顧。有時(shí)候我自己都說(shuō)不清楚為什么非要那么做，現(xiàn)在我明白了，因?yàn)楦静粸槭裁?，沒(méi)有為什么。只因?yàn)樗且环N本能。我們本能地要為孩子付出一切，我們本能地希望用一種自我承受的方式換來(lái)他們的最大幸福。你可以說(shuō)這是最卑劣的自私，但它也是最無(wú)私的自私——一切都是為了孩子?！?/br>
    不論是周同學(xué)的父親照顧他進(jìn)教育局，還是韓曉與祝衡接近以方便丫丫，又或者是莫思薇巧妙地利用我?guī)退睦钕?，一切都是為了孩子?/br>
    孩子。

    年輕的時(shí)候我也有過(guò)一段空想期，大概是高中也不大學(xué)的時(shí)候，面對(duì)繁重的學(xué)業(yè)和艱難的選擇，我開(kāi)始裝得像個(gè)哲學(xué)家一樣，流俗地思考人生的意義所在。這是一種不成熟的病癥，發(fā)生在空閑太多而腦力太少的青春期。后來(lái)當(dāng)韓曉誕下了丫丫，我突然有了急切和遙遠(yuǎn)的生活目標(biāo)時(shí)，我才真正知道人存活于世的真諦——

    人是一種歷史的生物，他們的目的就是不斷地把所有已解決的和沒(méi)解決的問(wèn)題傳承、傳承、傳承……一直到某一代人，所有的困惑都被解惑，所有的發(fā)問(wèn)都得到回答——這些問(wèn)題，就包括人生意義的那一個(gè)。

    所以，“下一代”，本身就是答案。

    那天我回到家里，又忍不住想起黃純純的事情?？赡苁桥龅搅酥芡瑢W(xué)，也可能是那些日子被孩子的事情糾纏太深，我忍不住想起這位韓曉曾經(jīng)的閨中密友，也算是我家庭的一個(gè)若即若離的朋友。晚上的時(shí)候我坐在衛(wèi)生間的凳子上泡腳，韓曉進(jìn)來(lái)梳頭準(zhǔn)備洗漱。通常這種時(shí)刻我們是不多說(shuō)話的，但當(dāng)時(shí)我偏就破天荒地突然問(wèn)她：

    “他們結(jié)婚多久了？”

    “誰(shuí)？”韓曉反問(wèn)。

    “黃純純和她老公?！?/br>
    “……十七年了吧?！?/br>
    “十七年？那么久啊?！?/br>
    韓曉的梳子在發(fā)絲間拉扯而過(guò)，發(fā)出毛躁的窸窣的聲響，我們沉默了片刻，她突然補(bǔ)充：“跟咱倆差不多?！?/br>
    “跟咱倆差不多”——在我心里久久回蕩。

    結(jié)發(fā)十七年，得同舟共濟(jì)了多少驚濤駭浪。黃純純一直沒(méi)孩子我是知道的。以往韓曉與她的交往中都是用丫丫來(lái)壓黃純純一頭，有時(shí)候韓曉甚至?xí)貋?lái)告訴我說(shuō)她有多得意，因?yàn)辄S純純那么幸運(yùn)那么驕傲，可就這一點(diǎn)美中不足。

    那時(shí)我根本意識(shí)不到，沒(méi)有孩子對(duì)婚姻來(lái)說(shuō)可不僅僅是美中不足，它可以是一道致命傷。

    我曾經(jīng)自己也是個(gè)孩子，也在一個(gè)家庭、一段婚姻之中扮演著瘦小而飄搖的角色。那時(shí)候我還很小，印象里永遠(yuǎn)是冬日家中廚房那盞昏黃的燈。我爸和我媽持續(xù)地爭(zhēng)吵，我從院子的外面偷瞥他們，看他們吵了又和好，和好了又接著吵。他倆都是學(xué)校教員，都是知識(shí)分子，即便吵架的時(shí)候也很注重對(duì)四鄰的影響。他們的聲音很低，低得讓人聽(tīng)不清究竟在爭(zhēng)執(zhí)些什么?？墒撬麄冇帜敲辞榫w高昂，高昂得讓人害怕他們是不是下一秒就要?jiǎng)邮?。廚房里案板的上方掛著一把把菜刀，在燈光的照耀下倒映出刺目的雪白。我站在大門口等著jiejie放學(xué)回來(lái)，渾身哆哆嗦嗦的，有點(diǎn)發(fā)冷，有點(diǎn)打顫。

    最終我的父母沒(méi)有離婚，那段日子我不明白發(fā)生了什么事，我媽總是不時(shí)地過(guò)來(lái)抱著我哭。我就是想安慰她，都不知道應(yīng)該從哪里開(kāi)始安慰。那是我第一次從我姐那里聽(tīng)說(shuō)了“離婚”這個(gè)詞匯，我問(wèn)我姐這是什么意思？我姐悄悄地跟我解釋：就是咱以后不能住在一起了，你、我、爸爸、mama，都要分開(kāi)了！

    那個(gè)時(shí)候我恨我的父母，恨他們讓自己的孩子深陷于這樣的恐懼。但與此同時(shí)又可憐巴巴地祈盼，祈盼他們千萬(wàn)不要離婚，不要讓我成為一個(gè)破碎家庭的棄子。

    那個(gè)年代離婚雖然較現(xiàn)在要少，但也絕非罕見(jiàn)。我的同學(xué)里有就有來(lái)自于單親家庭的。他們通常比別人沉默，走路愛(ài)低著頭，身后會(huì)有其他學(xué)生和家長(zhǎng)指著他們竊竊私語(yǔ)。離婚是父母的不光彩，卻常常集中地反應(yīng)在孩子的身上。那些指指點(diǎn)點(diǎn)的人們不見(jiàn)得有多少惡意，也許他們?cè)谕楹⒆?、在批判父母——怎么能離婚呢？古代媒妁之言乃至指腹為婚的都有，別人能過(guò)得下去，你們?cè)趺床荒埽?/br>
    所以當(dāng)我長(zhǎng)大之后，我越發(fā)感謝自己的父母，尤其是我的母親。盡管波折重重，但她與我父親相守到了最后，甚至在父親過(guò)世后，也沒(méi)有選擇另嫁而重新開(kāi)始。如今我有了自己的家庭，有了自己的孩子。如今我與妻子爭(zhēng)吵，與當(dāng)年的戀人重逢。如今我明白了婚姻的跋涉究竟有多少苦難，所以我感謝她所做的一切——她的爭(zhēng)取，她的掙扎，她的艱辛，她的堅(jiān)持。她是一個(gè)那樣完美的榜樣，只是我滿心羞慚，我沒(méi)有做到她的萬(wàn)分之一。

    然而，曾經(jīng)在婚姻的狂風(fēng)暴雨中緊緊抱著我的這位母親，卻還是最終要離我遠(yuǎn)去。

    第 43 章

    我們趕到醫(yī)院的時(shí)候，我媽還在昏迷。我姐給了我一張紙巾擦汗，我忙不迭問(wèn)她怎么回事，怎么發(fā)生得這么突然？我姐白我一眼，說(shuō)突然倒不突然，前些日子?jì)屗ち艘货?，到醫(yī)院檢查沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題，今天起來(lái)說(shuō)心口有些疼。我埋怨我姐：開(kāi)始怎么不告訴我？我姐辯解：咱媽不讓說(shuō)的，她不想驚動(dòng)你。

    生病這種事情，似乎向來(lái)與母親絕緣。倒不是她身體真好，而是有情況也盡量瞞著。大一時(shí)有一回我三天沒(méi)找著她人，回到家問(wèn)她怎么不接電話她說(shuō)手機(jī)電池出了問(wèn)題。結(jié)果很多年后我從老房子的一個(gè)書(shū)桌抽屜里翻出一張住院?jiǎn)?，才知道她那時(shí)候扭著了腳。

    醫(yī)生說(shuō)我媽的問(wèn)題不小，但也不是毫無(wú)辦法，總之解決方案是做心臟搭橋。這毛病放從前是絕癥，但現(xiàn)在搭橋手術(shù)不算太復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)上也可以承受，此類病人多活二十年的都有。聽(tīng)到這里我們好歹松了口氣，但醫(yī)生又說(shuō)：“你們母親年紀(jì)太大了，手術(shù)有一定風(fēng)險(xiǎn)，能給這個(gè)年紀(jì)的病人做手術(shù)的醫(yī)生正在國(guó)外開(kāi)會(huì)，明天晚上回來(lái)。我建議你們等等?！?/br>
    我們當(dāng)然聽(tīng)從醫(yī)生的建議，這一天時(shí)間就尤為關(guān)鍵。我推掉了所有的事情，在醫(yī)院里寸步不離。我媽昏睡了足足十四個(gè)小時(shí)，第二天睜開(kāi)眼睛，過(guò)了好半天才回神明白自己在哪。她今天精神不錯(cuò)，起床喝了一大碗韓曉熬的玉米糊。然后我媽問(wèn)我她是什么毛病，我不敢說(shuō)實(shí)話，就說(shuō)要做一個(gè)小手術(shù)，正等醫(yī)生呢，晚上醫(yī)生就回來(lái)。我媽想了想，別有深意地說(shuō)一個(gè)小手術(shù)還要等醫(yī)生??？我“額啊”了兩聲，說(shuō)：聽(tīng)醫(yī)院安排唄。

    我媽沒(méi)有繼續(xù)在這件事情上糾纏，而是要拉著我多說(shuō)些話。我勸她