中國(guó)東北，酹酒松花江，祭奠戰(zhàn)死的外祖父。

杜云海與杜云峰在日本投降后見(jiàn)過(guò)面，1945年重慶和談時(shí)期，國(guó)內(nèi)氣氛一度良好，杜云峰和周瀾送了大侄子一張花旗銀行的支票，周瀾說(shuō)，云海是家里最有文化的人，下一代也要好好讀書(shū)，這是他們送的教育基金。但是轉(zhuǎn)眼到1946年，情形徒變，他們隸屬于不同政治黨派，針?shù)h相對(duì)的政治氣氛很快擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，他是親人，互相為了對(duì)方的安危，刻意避免接觸，直到1949年，杜云峰和周瀾在成都鳳凰山機(jī)場(chǎng)起飛逃亡臺(tái)灣前才隔著機(jī)窗又見(jiàn)了一面，不能言語(yǔ)，不能相認(rèn)，也是他們這一生的最后一面。

杜云峰作為蔣委員長(zhǎng)的嫡系，早在1948年就一直往返于臺(tái)灣與大陸之間，知道大勢(shì)已去，兵敗如山倒，經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)的老百姓不會(huì)再為誰(shuí)當(dāng)皇帝而打仗，人民厭戰(zhàn)了，誰(shuí)給大家土地誰(shuí)說(shuō)話就有分量。

全國(guó)物價(jià)飛漲，周瀾在上海的生意鋪得很大，他不聽(tīng)杜云峰的勸告，大筆資金買(mǎi)下了百樂(lè)門(mén)十年的租賃權(quán)，沒(méi)想到第三年國(guó)民政府就戰(zhàn)敗了。

1949年秋，杜云峰要去臺(tái)灣前，周瀾還在猶豫，他的一生心血家財(cái)都在上海，讓他放棄金錢(qián)簡(jiǎn)直比放棄生命還難。他力勸杜云峰帶著小寶和啞叔先去臺(tái)灣，他看兩年形勢(shì)再走，結(jié)果杜云峰大發(fā)雷霆，難得地動(dòng)手和他打了一架，最后杜云峰還是做小伏低狀百般賠禮道歉，說(shuō)周瀾不走，自己就在大陸陪他。

杜云峰的是高級(jí)軍官，兵敗一方的大將，留在大陸死路一條，周瀾這才沒(méi)有辦法跟他匆忙出發(fā)去了臺(tái)灣，將數(shù)年的資產(chǎn)丟在身后，元?dú)獯髠?/br>
離開(kāi)上海前，杜云峰親自將賀駟的骨灰挖了出來(lái)，讓周瀾一并帶去臺(tái)灣，周瀾很感動(dòng)，杜云峰只是說(shuō)：“沒(méi)他，我哪還能見(jiàn)到活著的你。”

初到臺(tái)灣，一切白手起家，眷村的生活十分艱苦，多少高級(jí)軍官只能住泥水橫流的棚戶房，小寶琴棋書(shū)畫(huà)的技能都放下了，成了在雨里和小伙伴們踢球的毛糙小子，杜云峰和周瀾都顧不上他，沒(méi)幾年，他的斯文勁兒就不見(jiàn)了，成了那一片眷村的孩子頭，身體倍棒，吃嘛嘛香，說(shuō)揍誰(shuí)就揍誰(shuí)。

杜云峰作為高級(jí)將領(lǐng)，每個(gè)月固定領(lǐng)取津貼，養(yǎng)活一家老小，雖不拮據(jù)，但是維持干凈體面，也需要全家勤儉。周瀾緩過(guò)了心疼勁之后，憑著一些藥品行業(yè)的資歷，做起了小本生意，倒騰本地藥物，賣(mài)給大多有傷病的軍人，聚少成多地一點(diǎn)點(diǎn)攢錢(qián)，他還試圖在阿里山深處種植鴉片，但是因土壤問(wèn)題未遂，杜云峰后來(lái)發(fā)現(xiàn)嚇出一身冷汗。

周瀾四十歲那年，傷腿疼痛反復(fù)發(fā)作，臺(tái)灣溫暖濕潤(rùn)，臺(tái)風(fēng)季陰雨天氣十分難熬，杜云峰找到憑著自己與蔣委員長(zhǎng)的特殊交情，千難萬(wàn)險(xiǎn)地得到去美國(guó)求醫(yī)治病的特批，于是他們帶著啞叔，小寶移居到了美國(guó)洛杉磯，陽(yáng)光海岸的氣候很利于傷腿的修養(yǎng)，周瀾的病痛得到緩解之后聯(lián)系甜馨，一來(lái)二去，杜云峰表示與于醫(yī)生達(dá)成諒解，不計(jì)較往事，于是他們合作成立藥物公司，專營(yíng)精神類藥物，當(dāng)然也包括大｜麻，頗受美國(guó)“垮掉的一代”歡迎，他們也因此大發(fā)橫財(cái)，可以兩家一起去夏威夷度假。

他們?cè)谙耐馁I(mǎi)了陽(yáng)光別墅，可以看到晚霞中本地人跳草裙舞，不過(guò)周瀾對(duì)那些不感興趣，因?yàn)閮杉胰嗽谝黄鹬v的漢語(yǔ)，吃飯用筷子，他們有的是共同的膚色與回憶。

晚霞照進(jìn)落地客廳的大窗，20歲的小寶，成年的周奕挺拔地坐在鋼琴之前，白色的琴鍵染了夕陽(yáng)的玫瑰色，也給了他一個(gè)寬肩闊背的剪影。

“爸爸，你來(lái)跟我和弦嗎？”他眉眼彎彎地笑，望著周瀾。

“你呀，”周瀾嘖嘖，但是拄拐走到鋼琴凳邊坐好，“就不能看爸爸閑著。”

他的那只好手，給小寶和弦還是沒(méi)有問(wèn)題的。

“小爹，你還不把爸爸的拐杖拿走？”周奕扭頭看杜云峰，“難怪爸爸總嫌你沒(méi)顏色?！?/br>
“霍，指使完爸爸指使爹，你個(gè)小崽子譜兒忒大?！倍旁品逡话呀舆^(guò)拐杖，作勢(shì)要懟小寶的后背。

“你敢！小寶哪說(shuō)錯(cuò)了?！敝転憭吡怂谎?。

吵吵鬧鬧了一陣，鋼琴聲才響起來(lái)，節(jié)奏簡(jiǎn)單，還是舊上海的旋律。

甜馨雖然生了三個(gè)孩子，但是身材容貌都沒(méi)有走樣，更增添了珠圓玉潤(rùn)的成熟女性美，她一手搭在三角架鋼琴邊，一手?jǐn)n著鬢角展開(kāi)歌喉。

“家住松花江，千里迢迢下江南，只因家鄉(xiāng)變戰(zhàn)場(chǎng)，只因家鄉(xiāng)變戰(zhàn)場(chǎng)……”

眾人安靜，在歌聲中，二十年前的一幕幕無(wú)比真切。

另外一邊的大陸，迎來(lái)了20世紀(jì)以來(lái)難得的和平時(shí)期，廢墟一般的家園也是家園，他是大家生存的希望。

杜云海是外科的專家，他醉心學(xué)術(shù)，建國(guó)后遠(yuǎn)離政治，一心治病救人，在他的帶領(lǐng)下，成立了高級(jí)醫(yī)學(xué)科研中心，取得多項(xiàng)發(fā)明，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)一項(xiàng)又一項(xiàng)專業(yè)領(lǐng)域的空白。

他死于1966年，終年46歲，身體健康。

他一生都以為自己的父親死于意外，杜云峰從來(lái)沒(méi)有打算告訴過(guò)他真相。杜云海的兒子原名杜毅仁，后改名杜建國(guó)，父親去世那年他從大學(xué)退學(xué)，三十歲重新參加高考，考取北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，后留學(xué)日本早稻田大學(xué)，并與八十年代改革開(kāi)放后移民美國(guó)。

宋書(shū)棟在解放前夕將手中資料悉數(shù)交給我國(guó)政府，獲得重新做人的機(jī)會(huì)，因?yàn)橐恢弊鲕姽ず笄诠ぷ鳎私鈬?guó)內(nèi)工業(yè)建設(shè)的情況，為新政府工作得到重用，組織為他安排物色妻子人選，是一名貧苦階級(jí)政治覺(jué)悟極高的女人，并給他分配高級(jí)住房，她一生無(wú)子女，大家都說(shuō)，二人為共同的理想奮斗，早將個(gè)人小事拋在腦后。

宋書(shū)棟的朋友里有一位腿腳非常不好的河北人，個(gè)子很高，名叫馬新，在局里做人事干事，宋書(shū)棟給這個(gè)朋友安排了工作，時(shí)不時(shí)的因?yàn)橐拱嘁谝黄?，馬新的老婆是個(gè)不識(shí)字的潑婦，時(shí)常到單位鬧說(shuō)他愛(ài)人不管家里不管孩子，宋書(shū)棟作為領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)教育過(guò)這位不懂事的家屬，認(rèn)為工作比私人事宜重要。

加班很累，宋書(shū)棟夜班之后，常因累得走不動(dòng)路。

他還常常和這位馬干事鬧別扭，然后別扭不了多久，還會(huì)找機(jī)會(huì)一起加班。

宋書(shū)棟死于1967年，終年52歲，馬干事在他死前與他劃清了界限。

二十世紀(jì)九十年代，周奕和美籍華人的妻子一起，把兩位每天都拌嘴但是一會(huì)看不見(jiàn)就互相詢問(wèn)的“爸爸”和“爹”送到舊金山，探望耄耋之年的張將軍，老人們說(shuō)的往事周奕已經(jīng)不記得，他禮帽地陪伴一會(huì)兒之后，便溜去陽(yáng)臺(tái)打電話，告訴秘書(shū)注意公司貨物的到港時(shí)間，大批的原材料從中國(guó)到來(lái)，有些保質(zhì)期很短，要馬上進(jìn)入低溫冷