在他身邊，什么聲音都不發(fā)出來，像是個(gè)縮小版的，青紫色的，死了的小艾。艾心當(dāng)下就被送進(jìn)了新生兒重癥監(jiān)護(hù)室。

王韻美常在小艾耳邊講：“哥哥啊，都是你在mama的肚子里把營(yíng)養(yǎng)都吃光了，一點(diǎn)都不分給meimei，才把meimei害成了這樣。”

艾心的大腦發(fā)育不健全，躺在襁褓里時(shí)還看不出和別的孩子有什么不一樣，等長(zhǎng)大一些，到了學(xué)走路，學(xué)說話的時(shí)候，她的與眾不同就很明顯了。她就是大家說的低能兒，智障，看人的眼神癡癡傻傻的，什么都說不清，弄不懂，不過艾心長(zhǎng)得很漂亮，瓜子臉，大眼睛，長(zhǎng)睫毛，像mama。小艾呢，輪廓像爸爸，眼睛像爺爺，有點(diǎn)兇。

小艾的父親艾紅杉在赤練寨原本有一塊地，因?yàn)楹觅€，田地早就變賣了去還了賭債，就靠著上山采藥換取些微薄的收入，然而每一有些積蓄又全都貢獻(xiàn)給了牌桌，一雙兒女出世后，寨里的長(zhǎng)老特給他在寨子附近找了份零工，那時(shí)瓊嶺前山才剛開始開發(fā)，需要很多工人，赤練寨不少青壯年都在那里出賣勞動(dòng)力，吃在工地，睡在工地，一個(gè)星期領(lǐng)一次錢，能回一次家。有了鄉(xiāng)親們的監(jiān)督，兒女家庭的牽掛，加上一天十多個(gè)小時(shí)的苦活兒累活兒，人一坐下就開始犯困，沒人有閑力氣去琢磨打牌，色子這檔子事兒，艾紅杉似乎收斂了不少，每個(gè)星期工地上放半天假，他都會(huì)提上些瓜果零食回家看老婆，看孩子。小艾會(huì)在地上爬了，艾心很粘人，身邊一沒人就要哭鬧，王韻美消瘦了許多，她有時(shí)哄著哄著艾心，自己就掉下了眼淚，這時(shí)，小艾就會(huì)過去摸摸mama的胳膊，摸摸艾心的小手，王韻美抽泣得更厲害，而艾心會(huì)安靜下來。她安靜時(shí)，比艾紅杉見過的任何孩子都漂亮，都可愛。

艾紅杉想掙錢，掙很多錢，他書讀得不多，但他知道，像艾心這樣的毛病，以后會(huì)需要很多錢。

沒一陣，一伙高利貸沖進(jìn)了艾家，艾紅杉又去賭了，這次是跟著別人的黑車下了山，進(jìn)了玉松市的地下賭場(chǎng)，輸了一萬三，王韻美把自己的所有首飾和積蓄全拿了出來，高利貸鼻孔里出氣，抓了小艾和艾心就要走，還是寨子里大家?guī)兔Γ辶诉@筆債。大家又去工地上找艾紅杉，工頭聽了艾紅杉的名字，氣不打一處來，也要他們還錢。原來艾紅杉那天一大早偷偷開走了一輛裝滿鋼筋的貨車。消息傳回艾家，王韻美暈了過去。

王韻美是玉松市里人，父母都是老師，她是從家里私奔出來和艾紅杉結(jié)的婚，日子雖然難熬，可要她回娘家，她拉不下這個(gè)臉，也咽不下這口氣，她相信艾紅杉會(huì)回來，她也相信這個(gè)男人會(huì)為她改變，她相信他本質(zhì)是不壞的，他去賭博也是為了這個(gè)家。她想相信自己當(dāng)年沒有看走眼，跟錯(cuò)人。

大約過了半年，一個(gè)無月的夜晚，艾紅杉灰頭土臉地翻進(jìn)了自家的院子，小艾聽到聲響，從夢(mèng)中驚醒，王韻美跳下床，扯開嗓門高喊著：“抓賊錒！抓賊錒！”抄了把笤帚沖進(jìn)院子對(duì)著那“不速之客”就是一頓好打。

艾紅杉蹦來跳去，嗷嗷叫喚：“是我，是我！別打了！別打了！”

王韻美打得更起勁了，咬牙切齒：“打的就是你！就是你！”

“沒皮沒臉的臭逼玩意兒！殺千刀的！呸！我呸！”

王韻美的聲音里漸漸帶上了哭腔，院里亮起火光，左鄰右里打著手電，舉著蠟燭都過來了。艾心這時(shí)也醒了，在床上伸長(zhǎng)了小手臂，“唉，唉”地喊著，小艾過去輕輕拍她的胳膊，撫她的肩膀，親親她的頭發(fā)，就像母親在艾心鬧脾氣的時(shí)候，每每做得一樣。

艾心瞅著小艾笑了，抓住小艾的手指放進(jìn)嘴里又啃又咬。她喜歡和小艾親近，喜歡這么啃他的手，母親說，她傻的，把哥哥的手指當(dāng)成磨牙的小玩意兒了。

小艾又往窗外看，燈火徹底把艾紅杉的樣子照了出來，他干張著嘴坐在地上，王韻美背朝著他，緊緊攥著笤帚的竹長(zhǎng)柄。地上是一大片火紅和一大片的烏黑，所有人的臉上也是紅紅黑黑，斑斑駁駁。艾心用力咬了小艾一下，小艾倒抽了口涼氣，回頭瞪了艾心一眼，艾心拍著手咯咯直笑。

王韻美沒給回家的艾紅杉一點(diǎn)好臉色，艾紅杉做什么她都看不順眼，看他喝酒不順眼，看他剝花生米不順眼，看他拿筷子剔牙不順眼，看他光著膀子走來走去，上山摸草藥不順眼，動(dòng)不動(dòng)就罵，罵得興起了還要出動(dòng)手打人，而出于愧疚心理，艾紅杉從不回嘴，總是笑笑的，一副脾氣很好，很溫和的樣子，他熬著，熬到她罵得累了，這時(shí)候，他就會(huì)撫摸著王韻美的后背，撫摸著她的頭發(fā)，近而攬住她的肩膀，和她一塊兒隱進(jìn)一卷門簾后。小艾在一旁看著，看得不是很明白，怎么先前還氣勢(shì)洶洶的母親就這么一下沒了脾氣，就軟成了一灘水，紅著臉被父親壓在身下，看上去不情不愿，極委屈，極痛苦地皺著眉頭，可胳膊和雙腿卻將父親纏得緊緊的，好像極快樂，極享受。難道痛苦也能給人快樂嗎？

艾紅杉沒有一份穩(wěn)定的工作，農(nóng)忙時(shí)，他和王韻美會(huì)去幫別人家插秧，摘茶葉，農(nóng)閑時(shí)，王韻美就去桃源寨的小飯館打工，瓊嶺旅游區(qū)正式對(duì)外開放了，桃源寨比赤練寨熱鬧多了。兩寨之間隔了條大度河和兩座山頭，早上三點(diǎn)，王韻美就得起了，和同鄉(xiāng)一塊兒擺渡去對(duì)岸，晚上直到深夜才能到家。艾紅杉在家?guī)Ш⒆?，賭倒是不去賭了，可也沒有要出去找工作的意思，王韻美就又和他置上了氣，她好面子，艾紅杉的賭債，寨里誰家沒出過一百兩百的力？抬頭不見低頭見，她臉上實(shí)在無光，小艾和寨里的孩子玩的時(shí)候，還被一些孩子指著鼻子罵過“賭鬼兒子”，揪著他要他還錢。艾紅杉油嘴滑舌，哄著她說：“沒事沒事，等辦蛇君祭祀，他們還要給我出場(chǎng)費(fèi)，那我和他們就算是兩清了?！?/br>
小艾從沒去過天福宮的祭祀，聽母親說，從前辦祭祀，熱鬧得不得了，前山后山好多寨子的人都會(huì)來參加，后來天福宮被一個(gè)有錢人買去了，不對(duì)外開放了，每年祭祀只有各寨的長(zhǎng)老和父親會(huì)去，說這祭祀成了一種針對(duì)私人的表演，不再對(duì)外公開了。

小艾糊涂了，父親不是長(zhǎng)老，為什么父親能去？

母親告訴小艾：“你阿爸在祭祀上扮赤練蛇君的，很威風(fēng)?！?/br>
父親告訴小艾：“那時(shí)候，你阿媽，一個(gè)大學(xué)生，放假不好好逛街，不好好去圖書館學(xué)習(xí)，跑來瓊嶺玩，跑來看什么蛇君祭，跑來遇到了我?！?/br>
父親還和小艾說：“以后啊就輪到你扮神君了，神君不能怕蛇，要喝蛇膽酒，蛇膽多苦都要吞下去，還要把頭發(fā)留長(zhǎng)，還要在臉上畫很黑很黑的眼圈，像大熊貓，哥哥知道什么是大熊貓吧？“

小艾點(diǎn)了點(diǎn)頭，他有本動(dòng)物畫冊(cè)，母親