他也不陪他打棒球，歐文沒有愛上任何一門運動，只喜歡待在家里，可是歐文還是不想他離開，他還是害怕他因為咳嗽而永遠地離開他。那些咳嗽隨著歐文的長大越來越嚴(yán)重，讓他的脾氣也越來越暴躁。歐文從叔叔家回到自己家時，突然發(fā)現(xiàn)就連自己的家也需要小心翼翼?？人愿淖兞怂赣H的性格，他因小事而暴跳如雷。即使他并不太對歐文發(fā)火，但他與母親夜里的爭吵，連同那些無止境的咳嗽一樣，把歐文從睡夢中驚醒，又讓他在噩夢中睡著。歐文醒來時總是滿身大汗，聽見可怕的咳嗽聲讓他睡不著。他開始想象一些怪物和惡靈，試圖用一種恐懼對抗另外一種。

歐文又一次驚醒了，他發(fā)現(xiàn)自己在干咳，他感到惡心、更加頭暈眼花。不可抗拒的干咳越來越嚴(yán)重，無法停止。好不容易安靜下來一會兒，又依舊繼續(xù)。他的耳邊是父親的咳嗽，是他自己的咳嗽。他努力深呼吸，希望自己能夠冷靜。他滿身是汗，害怕會這樣一直咳下去，直到死亡的前一秒；他也害怕小時候的噩夢。想點冷靜的東西，他努力對自己說。他開始想怪物，衣櫥里的怪物，床下的怪物，手心里的怪物，紅色的門后面的怪物……它們在他的腦海里跳來跳去，沒有一個能夠讓他冷靜，只是把他的腦子搞得越來越糟糕。

這是心理上的，還是生理上的？他不知道。如同有鬼住在他的咽喉。

突然之間，他覺得自己可以想想邁克爾。

他開始想邁克爾，想象邁克爾站在床邊，他的手是黑色的，手指又長又細(xì)——那是惡魔之手。邁克爾對他笑，手里拿著一把亮晶晶的銀色剃刀，他把剃刀架在歐文的喉嚨上?！皠e擔(dān)心，只要割掉它，你就不會再癢了。也不會再痛了?！边~克爾說，他的眼睛是紅色的，他是一個惡魔?！皫臀?。”歐文對他說?！爱?dāng)然?！彼卮?，“我很愿意?！边~克爾拿著鋒利的剃刀，把歐文的喉結(jié)和氣管全部割掉了，他笑著舔掉了沾在手上的、歐文的血。然后他伸給歐文一根黑漆漆的長手指，讓歐文把自己的血舔掉。歐文照做了，他的血嘗起來是煙火味。

歐文不再劇烈的咳嗽，只是有些喘息和短暫的干嘔。

謝天謝地他冷靜下來了。

我干了什么？歐文聞到毯子的味道，覺得那么溫暖和安全，一種從未有過的無力襲擊了他，一滴生理性的淚水劃過眼角。

他做了什么？

他把邁克爾變成了腦中的怪物。

他在所有的想象故事里，給了邁克爾一個單獨的房間。

上帝啊。

歐文蜷縮起來，一整夜都不再動彈。

這一天邁克爾起得很早，大約五點，天還是黑色的，房子如同在墨水當(dāng)中泡著。他穿戴好，梳洗完畢，給自己做了一杯濃縮咖啡，加了一點白蘭地，一口喝下去，算是清醒的哨子。他曾經(jīng)和一個意大利的主廚交往，他們有過一段時間的同居生活，他從他那里學(xué)來了這個習(xí)慣。每個人都是身邊的人和環(huán)境的融合體，潛移默化的，無論想要還是不想要，逐漸變成了一個集合。

剛起床時，他只開了客廳黃色的落地?zé)?，現(xiàn)在則打開了頂上的白色吊燈，家里被毫無防備地照亮了，顯得空蕩蕩的。這讓他有了濃烈的孤獨感，他關(guān)上吊燈，只留下黃色而溫暖的落地?zé)?。在黑暗的清晨開燈和黑暗的夜晚開燈，感覺完全不同，后者是濃重又舒適的溫暖，惹人昏昏入睡，而前者則給人白晝永遠不會到來的錯覺。

他看了一眼地下室的監(jiān)視器，歐文還在睡覺。他很安靜，沒有因為高燒而頻繁翻身。一想到歐文就在地下室，邁克爾便不再覺得寂寥。孤獨是一種很復(fù)雜又很隱晦的感情，他想，每個人都會經(jīng)歷，即使是他這樣善于交朋友和招人喜歡的人，也會突然被它捕獲。它在某個瞬間，某個時刻，找上門，沁入心肺，無法逃避。

邁克爾好好地把家里收拾了一下，沒有動用到吸塵器，擔(dān)心吵醒歐文，通往地下室的隔板一直打開著，為了給那兒更多的暖氣。他走到書柜下方的紙盒子前坐下，里頭是搬家以來從未動過的東西，有時候不想動，有時候有點怠惰，有時候有些許害怕。

昨天晚上他夢到過去，夢到搬家，夢到醫(yī)生對他的母親說，邁克爾有點輕微的認(rèn)知障礙。夢里他坐在院子的長椅上，聽醫(yī)生和母親說話，穿著童年的那件褐色夾克。

僥幸的是這種輕微的認(rèn)知障礙反而幫助了他，他覺得就是因為這種認(rèn)知障礙，他才沒有流離感。他童年最討厭的記憶是總有人叫他罪犯的兒子，他的第二個父親因為偷竊而入獄。邁克爾從五歲開始就得到了這個稱呼。

他打開那個大大的紙盒子，里面是一些最重要的文件：醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)證，ASA頒發(fā)的麻醉師證書，最佳圣誕老人獎杯，大學(xué)橄欖球隊的獎杯……

還有兩本舊舊的筆記本——那是他父親留給他的。

邁克爾的母親一直很愛他，她現(xiàn)在和第四任丈夫生活在一起，他們有一個小女兒，男人前任妻子所生的一個兒子也與他們一起生活。邁克爾覺得他的母親是個很好的女人，只是太過浪漫，她十九歲就生了邁克爾，邁克爾出生之前，他的生父就拋下他們跑了，事實證明他們之間擁有的只是一張假的結(jié)婚證。她因此成為了一位單親mama，到邁克爾三歲的時候，她和第二任丈夫結(jié)婚。（她一直把最開始也當(dāng)作一段婚姻來著，雖然并不是那樣，可是她那么認(rèn)為?！盀槭裁匆鲜翘嵝炎约菏苓^騙呢？至少有過快樂?！彼菢诱f。）

邁克爾小的時候，她一直都想幫他找個好父親。邁克爾懷疑，除了她的第四任丈夫，她挑選男人的眼光首先是夠不夠愛孩子。

邁克爾有一個同母異父的弟弟，一個同母異父的小meimei，分別是母親和第二任以及第四任丈夫生的。說起來，他算是有很多沒有血緣關(guān)系的兄弟姐妹，比如母親第三任丈夫的女兒克里斯——他的大學(xué)校友。

在邁克爾的mama和第三任丈夫結(jié)婚之前，他們的生活基本都在漂泊，可能就是這種漂泊感，導(dǎo)致他在六歲被診斷出輕微的認(rèn)知障礙。他和他的母親與她的第三任丈夫共同生活了七年，那是塑造邁克爾性格最重要的七年。那兩本筆記本就是第三個繼父留給他的。

后來邁克爾長大成人，成為了一個受歡迎的男人，沒有人知道他曾經(jīng)是個有認(rèn)知障礙的孩子。內(nèi)心深處他會想起曾經(jīng)的自己，那并不羞恥，而是孤獨。

邁克爾曾經(jīng)做過一個選擇，在成年之后，選擇出賣自己。那之后他就不再缺錢了。他的母親當(dāng)時非常反對，認(rèn)為誤會會跟隨他一輩子，最后她還是尊重了邁克爾的選擇。那筆錢多到可以支付他的學(xué)費，無需申請助學(xué)貸款。他后來用自己賺的錢去投資