“如果能有咖啡的話?！笨Х纫埠芎茫瑲W文想。

邁克爾準(zhǔn)備了兩杯咖啡，他端著杯子，坐在椅子上，面對(duì)歐文。歐文坐在浴缸邊上，把咖啡杯捧在手里。他突然覺得這種溫暖和純粹的咖啡味道已經(jīng)足以安慰他了。最近他似乎對(duì)世界索取得太多，他應(yīng)該維持一貫的狀態(tài)，不對(duì)世界索取那么多，更加安穩(wěn)得活著。這杯咖啡撫平了一些他關(guān)于死亡的孤獨(dú)，重新解釋了他的平凡和平庸。他只應(yīng)該得到這些。他安靜地坐著，反而笑了起來。

“你想到了什么？”

“什么也沒有?！?/br>
一陣氣若游絲的孤獨(dú)在咖啡當(dāng)中，他試圖去抓，它又消失不見。

這天晚上，他入睡比前一天更快。半夜，因?yàn)轭^痛，他醒來兩次，他感到腦子里有個(gè)怪物，幾乎要把腦仁吃光。他變得更疲累、也更無力了，知道自己離死亡很近，似乎死神就站在浴缸之外，低頭看他，問他要不要跟他走。他搖搖頭，說希望再活幾天。

他沒有想腦子里的怪物來安慰自己，他想著邁克爾，想著邁克爾和他湖邊坐著，想著邁克爾割開他的喉嚨，想著邁克爾把他的尸體放在溫?zé)岬脑「桌铩械搅艘唤z溫暖，沉浸在這種病態(tài)的感動(dòng)中，重新睡著了。

不知道幾點(diǎn)鐘，邁克爾到樓下來了，歐文很累，無法徹底醒來，縮在浴缸里。邁克爾站在浴缸邊，像個(gè)白衣服的死神，很安靜，也很優(yōu)雅。

歐文朝他伸手。

“你想要什么？”死神問。

歐文昏昏沉沉：“想要你帶我走，傷害我?！?/br>
歐文夢(mèng)到自己的大腦碎成一片一片的血塊，黑色的血塊從耳朵里滲出來，他非常害怕，狂亂地抓著耳朵，在浴缸里拼命撲騰。死神站在浴缸邊，手里拿著一根針管。

歐文猛烈地?fù)u頭，頭痛得要命，死神是要治療他？改變他？

死神抓住他的胳膊，手心熱得像火，快要把歐文的皮膚燒起來了。他把針頭推入歐文的手臂，將一管子紅色的液體注射到了歐文的身體中。

“那是什么？”歐文問，他很害怕。

“我傷害你的方式?！?/br>
他在紅色的海洋里沉睡，黑色的石油從海的深處涌出，涌入海里，混合成粉紅色的煤灰。他在死亡的大廳里走，有人追他，他跑起來，痛苦不堪，急促地呼吸，急促地窒息，急促地倒下，摔在地板上，失去知覺，失去生命。他的心臟在胸膛里爆裂開，他想起邁克爾給他注射的東西，是毒品？是興奮藥劑？他的心臟砰砰直響，快要爆裂開。

他在死亡里深陷了很久很久，似乎有一生一世，終于醒來。恐懼和痛苦所帶來的斷層，使他一時(shí)間不知道身在何方。他起先看到的是自己擦過的燈泡，接著是自己擦過的書架。他的腳被皮帶鎖在床頭，他輕輕動(dòng)動(dòng)腿，感到了安全——死神無法扯斷他腳踝上的皮帶。

他休息了一會(huì)兒，身體很熱，炎癥在身體里流淌，他被扔進(jìn)了火的海洋。他看見森林，看見三維的森林變成了平面，看見世界傾斜，樹木墜毀……

邁克爾來的時(shí)候，他比之前舒服了一些，他給了他藥片，水，他沒有詢問，只是吃掉了，然后繼續(xù)躺回去，他的手和手肘疼痛得無法拿起畫筆，他卻想要畫上幾筆。

“你在發(fā)炎。”

“可能是因?yàn)槟c胃問題?！睔W文回答。是我的大腦，他想，我不能告訴你，我快死了，“我有時(shí)候會(huì)這樣。慢性胃炎。”

“你需要休息。”

歐文搖了搖頭，他坐起來，靠在床頭，他不需要休息，他想和邁克爾多說點(diǎn)話，他本來習(xí)慣于自己的生活，從未感到不足、從未感到自己想要更多，而邁克爾給了他一些東西，把他變得更加索取。人就是這樣，得到越多，想要越多，這就是所有人的弱點(diǎn)，連一貫喜歡和習(xí)慣一個(gè)人生活的他也是如此。他的心臟依舊瘋狂得跳動(dòng)，他的頭顱還是像被鐵閥擠壓，他感到生命在手指當(dāng)中流逝，漸漸越來越疲憊。

邁克爾坐在他的床邊，他把頭靠在他的肩膀上，當(dāng)邁克爾擁抱他時(shí)，他感到他的手、胳膊、身體的重量。

重量就是愛，重量就是存在，他感動(dòng)不已，全身心陷入了這樣的洪流，隨著它去大地和遠(yuǎn)方。他接受邁克爾的親吻和擁抱，無法抗拒任何一小點(diǎn)，他抓緊它，把它變成活下去的力量。

歐文在床上躺了很久，可能有十個(gè)小時(shí)。再次醒來時(shí)，他已經(jīng)沒有那么頭痛了，他的身體不再發(fā)熱，那些抗生素發(fā)揮作用了（他告訴邁克爾自己之前一般服用哪種抗生素，邁克爾給他了新的藥片）。他變得舒服起來，恢復(fù)了一點(diǎn)兒生氣，他想去陽光下走，去陽光下站著。

他說他想去陽光下，這個(gè)要求被邁克爾允許了，他感激他的恩賜。他戴著眼罩，綁著腳鐐，坐在屋子前頭的臺(tái)階上。他倚靠木柱，感受陽光，小睡了一會(huì)兒。醒來時(shí)，活著的感覺很強(qiáng)烈。他伸手去抓邁克爾，把頭靠在他的肩膀上。他試圖抵抗過斯德哥爾摩綜合征，現(xiàn)在他放棄了，他緊緊抓住這些給他安慰、給他舒服的事。他不再覺得邁克爾是罪犯，他覺得他是最好的人。聽他說話讓他覺得很快樂，感受他的溫度讓他很溫暖，他不再掙扎，接納死亡，接納邁克爾。深呼吸，在森林里努力傾聽——天更冷了，肺里是漸漸來臨的冬天。

這是錯(cuò)覺，他想，這錯(cuò)覺讓邁克爾不再是綁架犯，不再是殺人犯，錯(cuò)覺把他變成了一個(gè)最好的朋友，一個(gè)幫助他的人，一個(gè)醫(yī)生。他握住他的手，無法放開，他感受他的重量，在他的身邊睡著。邁克爾把手插入他的頭發(fā)，揉他的耳朵。他的手在他的耳朵上產(chǎn)生重量。重量就是存在，重量就是愛。他覺得所有的痛苦和孤獨(dú)都在邁克爾的重量下平復(fù)了。那扇黑色的門漸漸遠(yuǎn)了，海漸漸遠(yuǎn)了，他變成了一個(gè)站在廣場中央的人，人來人往，陽光照在肩膀上，死亡的大廳在地下，樓梯封上了，世界在地下垮塌，地面平靜如鏡……

他吃邁克爾給他的食物，聽邁克爾對(duì)他說話，他仿佛就是那只被扔出去的玩偶。他會(huì)有幻覺，聽到歌。胸膛的背景音是一種焦慮，他的心臟卻被戴上耳機(jī)，里面播放著溫馨舒緩的歌。矛盾充斥他的全身，他的大腦被泡在福爾馬林里，在重量和愛的福爾馬林里。

*****

病痛確實(shí)讓歐文脆弱，邁克爾不再威脅他，恐嚇?biāo)?。他之前的方法很簡單，給他恐懼、也給他愛，長此以往重復(fù)這種模式能夠把任何一個(gè)獨(dú)立的人變得脆弱。然而一旦病痛讓歐文痛苦，邁克爾便住手了。

歐文變得主動(dòng)擁抱他，在他身邊睡著，哪里也不去，希望被綁著。有時(shí)候邁克爾就把他放在沙發(fā)上，給他蓋毯子，讓他睡一會(huì)兒。醒來時(shí)，他會(huì)要求回到地下室。他沒有精力去注意