底展示了整個(gè)家，這是一棟普通的屋子，有著普通的客廳、普通的餐廳和普通的臥室，“普通”是指，它看起來(lái)不像一個(gè)罪犯的家。但什么才是罪犯的家呢？歐文嘲笑起自己，誰(shuí)能單純從屋子的裝飾上看出一個(gè)人是否是罪犯？

他對(duì)此感到深深的不安。

邁克爾向他展示了自己的家，這說明他希望和歐文構(gòu)建新的關(guān)系，而新的關(guān)系不再那么密閉，它不再是狹窄的地下室，也就不再有任何屏障，歐文將完全暴露、全身赤裸，站在聚光燈下，面對(duì)唯一的評(píng)審邁克爾，展示他的平庸和令人討厭的心不在焉。

然后他將迎來(lái)故事的終結(jié)，邁克爾殺了他或者拋棄他。鑒于他已經(jīng)看到了他的臉，知道他是誰(shuí)，他被殺的可能性幾乎是百分之百。即使邁克爾表現(xiàn)出溫柔、體貼的特質(zhì)，他依舊是一個(gè)殺人犯。

或許我可以堅(jiān)持到腦癌發(fā)作然后死掉的那一天，歐文想，我已經(jīng)堅(jiān)持了二十天，只要再堅(jiān)持兩個(gè)月就好。我得討好邁克爾，他想，我必須表現(xiàn)得乖巧、安靜、順從。

誰(shuí)的生活不是在束縛之內(nèi)？他不害怕束縛，他害怕突然有一天，束縛消失不見。對(duì)于不完整的人來(lái)說，這是無(wú)法改變的命運(yùn)——束縛。你獨(dú)立生活很久，卻依舊在心中感受那陣缺失，這缺失被深深掩蓋，直到有一天被人敲響，你才想起，想起自己需要填補(bǔ)它的東西。人們的愛情和親情都是這樣，每個(gè)人都活在束縛中，家庭暴力、冷暴力、思想的限制、身體的桎梏，無(wú)法掙脫，無(wú)法改變。只要睜大眼睛去看，它便無(wú)所不在。

歐文突然意識(shí)到自己喜歡恐怖電影和犯罪案件是因?yàn)樗鼈兊某殡x感，它們不是日常生活，而是極端的案例，在極端案例里，即使看到束縛、虐待、剝奪、折磨、喪失自由，也根本與自己的生活無(wú)關(guān)。而那些愛情電影、家庭情景劇，都是普通的故事，在普通的故事里，束縛、虐待、剝奪、折磨、喪失自由，同樣存在。它們看起來(lái)很輕微，不值一提，但它們卻是傷害普通人最深的存在。

他始終害怕想起自己是個(gè)普通人，害怕想起自己被普通所傷害的過去和如今。

為什么他沒有早點(diǎn)意識(shí)到？他知道的，他始終在逃避。沒有凄慘的童年，沒有暴戾的母親，沒有徹底缺席的父親，他的生活那么普通，不值得發(fā)展出一個(gè)罪犯的基因，也不值得被傾訴、被關(guān)懷。若是他站在聚光燈下，面對(duì)評(píng)委，他很快就會(huì)被淘汰。

這便是孤獨(dú)的感覺，他想，人們認(rèn)為你應(yīng)該快樂，卻不知道你的憂愁從何而來(lái)。

他困了，又睡著了，這一次夢(mèng)變得和緩，他夢(mèng)見叔叔家的床和窗戶，夢(mèng)到自己躲在衣櫥里，是個(gè)孤獨(dú)的怪物，他向外面那個(gè)男孩伸出手。那男孩是他自己，歐文·亞當(dāng)斯。

邁克爾起床時(shí)，歐文醒了，他一夜沒有休息，累得腦袋昏昏沉沉，想再睡上整整一天。

但他費(fèi)力地從床上爬起來(lái)。

地下室的浴缸里，他可以自己決定起床時(shí)間。而在邁克爾的床上賴床，就會(huì)給他添很多麻煩。他不想給邁克爾添麻煩。歐文對(duì)如何不給別人添麻煩這個(gè)狀態(tài)很熟悉，他從童年就開始實(shí)踐這個(gè)。

“你可以再睡一會(huì)兒?！?/br>
“我決定起床?！彼屪约郝犐先ジp松，以免引起邁克爾的懷疑。

邁克爾為他解開腳鐐，歐文給自己穿褲子。

我想逃走，他的腦海中冒出了這個(gè)點(diǎn)子，邁克爾把他囚禁在地下室的浴缸時(shí)，他完全沒有如此真切地想要逃跑的念頭，現(xiàn)在這念頭火一般燃燒起來(lái)。他想要逃跑，離開這里，對(duì)，逃走，回家。他不會(huì)報(bào)警，不會(huì)添亂，他會(huì)把邁克爾和他之間發(fā)生的一切都寫進(jìn)本子和故事里，但他絕不會(huì)去起訴他。

跑回家，他就安全了。只要他先逃，邁克爾就不能拋棄他，這是個(gè)太棒的點(diǎn)子。如果他被抓回來(lái)呢？那他就會(huì)被殺掉，不過多活兩個(gè)月也沒什么必要。

他想了一圈，覺得逃跑沒有那么簡(jiǎn)單，最簡(jiǎn)單的方式是做一個(gè)順從的被綁架者。

穿好衣服后，他主動(dòng)把自己重新鎖回床腳。邁克爾去客廳，他則開始整理床褥，當(dāng)邁克爾梳洗完畢走進(jìn)來(lái)，他已經(jīng)把床單和被褥理得整整齊齊。歐文站在床邊，沒有坐著，擔(dān)心臟兮兮的牛仔褲會(huì)弄臟床單。

邁克爾和他共度了早餐，他提出自己有洗碗的責(zé)任，邁克爾看了他一眼，讓他乖乖待在沙發(fā)上別動(dòng)。

“你可以把我重新鎖進(jìn)地下室?！睔W文說，“你出去采購(gòu)就更方便了。不用擔(dān)心我會(huì)不會(huì)利用屋子里的東西逃走?！?/br>
“你會(huì)逃走嗎，歐文？”邁克爾看著他。

“我不會(huì)。但把我鎖在地下室更保險(xiǎn)，蓋上地下室的蓋子，鎖上，壓上桌子，我就完全不能逃走了?！?/br>
“你已經(jīng)熟知游戲規(guī)則，我開始采取新的方式。決定把你鎖在哪里的人是我，你在這個(gè)問題上沒有發(fā)言權(quán)，歐文，聽明白了嗎？”

“我明白了，萬(wàn)分抱歉?！?/br>
“在沙發(fā)上待著，躺或者坐，”邁克爾說，“直到我說你可以站起來(lái)?！?/br>
歐文點(diǎn)點(diǎn)頭，他表現(xiàn)得有點(diǎn)過分，邁克爾生氣了嗎？他不知道。

他突然想起自己和特蕾莎相處時(shí)的場(chǎng)景，有段時(shí)間他太希望去取悅特蕾莎，結(jié)果搞砸了，她和他爭(zhēng)吵，說他管得太多，令人惡心，雖然那次爭(zhēng)吵之后他們沒有立馬分手，但爭(zhēng)吵留在了歐文的心里。

隨著時(shí)間的推移，人們會(huì)發(fā)生更多的爭(zhēng)吵，它們一件一件被記住，終于有一天，像個(gè)炸彈一樣爆炸了。這便是大部分情況下人與人之間關(guān)系的結(jié)果。

所以恐怖和犯罪電影實(shí)在太棒了，他對(duì)自己說。

歐文想起Star80上的一幕，想起桃樂斯和她的小白花。它并不在他最愛的根據(jù)犯罪事故改編的電影當(dāng)中，但此刻它溜進(jìn)他的腦海。有時(shí)候就是這樣，突然想起什么，毫無(wú)緣由。

歐文坐在沙發(fā)上，邁克爾在廚房，歐文希望幫他做點(diǎn)事，讓他覺得自己是“有用的”。

我表現(xiàn)得太蠢了，他搖搖頭，輕輕嘆了一口氣。他確實(shí)比邁克爾剛剛把他抓來(lái)的時(shí)候更脆弱，他有了更多的時(shí)間思考，有了更多的時(shí)間和自己對(duì)話，無(wú)法再逃避內(nèi)心和處境。

你準(zhǔn)備擴(kuò)散到什么時(shí)候？他想問問自己的腦子。

他應(yīng)該想活著，此刻卻悲傷地希望它加快擴(kuò)散的速度。

下午，邁克爾就不怎么管他了，他把他鎖在沙發(fā)那里，然后自己去整理筆記和書本。歐文想要知道他在做什么，前幾天他還主動(dòng)與他談?wù)摳甑轻t(yī)生的筆記本，今天他開始把他晾在一邊。不過如果邁克爾沒有主動(dòng)分享，他就不應(yīng)該去問。他需要吸取和特蕾莎在一起時(shí)的教訓(xùn)，別又一次把事情搞砸了。

于是歐文只好蜷縮在沙發(fā)上，勾著腳趾，