手上：“這次你被允許。如果你有要求，先詢問。之前你做得都很好?！彼蚜硗庖恢皇址旁跉W文臉頰上，吻了吻他。

他的吻很快就消失，嘴唇湊到歐文的耳邊，聲音和呼吸的熱氣傳到歐文的耳朵里，令歐文脖子僵硬。

“你看上去有很多話要說，卻始終沉默不語，告訴我你到底在想什么，你到底藏著什么秘密？歐文·亞當(dāng)斯？”

歐文聽見邁克爾的聲音，這聲音在他的耳邊，卻仿佛從遙遠(yuǎn)的地方傳來，他有這樣的感覺，人們在離他很近的地方說話，他卻站在遠(yuǎn)處。眼罩阻礙了他的視覺，世界模糊、曖昧、遙遠(yuǎn)。他不可能對(duì)邁克爾說“我懷疑自己得了腦癌”，也不可能說“如果你想要把我扔到林子里，早點(diǎn)告訴我”，他試圖在記憶中找到一件可以告訴邁克爾的事，僅次于“我得了腦癌”這樣的秘密的故事，他回憶自己平庸而普通的一生，找不到一件值得一提的事，他不得不去尋找，隨便尋找點(diǎn)什么……

“一件事情，對(duì)人生產(chǎn)生影響，在它發(fā)生時(shí)，意識(shí)不到，回頭來看，發(fā)現(xiàn)很重要性。細(xì)節(jié)組成人生，我的人生。夢境、歌謠、恐怖電影、小丑、鳥、螞蟻、流浪貓……碎片組合起來，變成一個(gè)遙控器，一個(gè)鍵盤?！边@不是秘密，他想，我是在闡述自己，我沒有太多秘密，邁克爾會(huì)對(duì)這個(gè)答案滿意嗎？我能夠滿足他嗎？我已經(jīng)很難滿足他了，一千零一夜，我的故事在第十三個(gè)夜晚已經(jīng)說完，“我偷過東西，我偷過一個(gè)木偶。它擺在一家我會(huì)路過的商店的櫥窗里，盯著我，我十五歲，依舊害怕木偶。它有紅色的眼睛和黑色的頭發(fā)，臉是雪白的。它的臉最可怕。我走過去，路過櫥窗，發(fā)現(xiàn)它的眼珠……”歐文打了個(gè)寒顫，眼罩的黑暗令他不安，陽光沒有驅(qū)逐任何東西，他害怕，害怕記憶中構(gòu)建的畫面，他所恐懼的不是別的，是死亡，孤獨(dú)和死亡一致，虛無，一無所有，“我發(fā)現(xiàn)它的眼珠盯著我，我跑過去，它的眼珠也在轉(zhuǎn)，總是盯著我看。每一次，它都盯著我。我決心把它偷走，扔到井里，殺死它。我忐忑不安，走進(jìn)商店，門上的鈴鐺叮當(dāng)響，嚇了我一跳，店主抬起眼睛看我，他是個(gè)中年男人，四十多歲，快要五十歲，很瘦，我裝作在店里閑逛，聽見木偶眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音……它還在看著我……我沒有那么多零花錢，買不起木偶。我在店里待了好長時(shí)間，趁店主不注意，把它塞進(jìn)我的外套里，快步走出門去。我自由了……那一刻我覺得我自由了。在推開門的那一刻，我得的了這只木偶，馬上就可以殺死它，解放我自己……店主在我背后叫我站住，我愣在原地。沒有跑，換成別人會(huì)跑吧……我知道自己做錯(cuò)了事，沒有底氣，站在那里。他讓我把木偶交出來，我聽見它在我的衣服里轉(zhuǎn)眼球的聲音，是它通知了店主我偷了它。它不想走，想一直在那里待著，盯著我路過。他人很好，只是問我為什么偷這個(gè)木偶，沒有責(zé)怪我。我告訴他，它讓我害怕，他給了講了一個(gè)關(guān)于這個(gè)木偶的故事，我害怕得記不清，他后來讓我離開，告訴我他會(huì)把木偶換一個(gè)地方擺放……我再也沒有見過那只木偶，它不再出現(xiàn)在櫥窗，永遠(yuǎn)消失了?？伤霈F(xiàn)在我的噩夢里?！?/br>
“它看起來和那天我放在地下室的木偶長得像嗎？”

“每一個(gè)木偶都不一樣，每一個(gè)木偶都有可怕的地方……我把可怕的東西容納進(jìn)腦海中，它們再也不出來了。我感到難過的時(shí)候，不會(huì)害怕它們，看見它們把我包圍，反而覺得安全，只有它們不會(huì)離開我，它們是我唯一的朋友。我感到開心的時(shí)候，它們會(huì)來告訴我，你應(yīng)該穩(wěn)定自己，別太開心，樂極生悲。去喂貓讓我平靜，我相信貓是唯一一種會(huì)讓木偶和怪物害怕的動(dòng)物，它們有利爪和尖牙，會(huì)把它們撕碎。我喜歡貓，喜歡它們蹭我的腿，在我身上留下毛發(fā)和味道，有點(diǎn)像護(hù)身符。我去參加了一個(gè)派對(duì)，那時(shí)候我十九歲，很年輕，是萬圣節(jié)的派對(duì)，有人扮演小丑，我嚇得跌倒在地上，我的手瑟瑟發(fā)抖，我裝作很好，爬起來，站穩(wěn)腳跟……一整晚，一整個(gè)月的夜晚，那張小丑的臉都在我的腦海中浮現(xiàn)，每一夜。那天晚上有我喜歡的女孩在派對(duì)上，我上去和她說話，對(duì)話進(jìn)行了幾句就結(jié)束了。我戴著笨重的眼鏡，穿一件最愚蠢的黑色斗篷，嘴角畫著愚蠢的血跡，我喜歡恐怖片、犯罪案件，卻不在萬圣節(jié)做任何夸張的打扮。我喜歡的女孩被別人約走。我拿了一杯可樂，走進(jìn)廁所，站在浴缸旁邊，他們走進(jìn)來，要在浴缸里坐著抽大麻，把我趕出去。他們其實(shí)問了我要不要，我搖搖頭，他們就讓我出去，一直在笑。我喜歡那個(gè)女孩。大家都知道，我不做叛逆的事情，是個(gè)書呆子。除了偷那只木偶，我沒有干過叛逆的事，拍攝豬的內(nèi)臟算嗎？也不算。后來我知道我以后都會(huì)這么度過。抽煙是唯一一件叛逆的事情……可能。我害怕的東西是，一生都像這樣普通和平凡。不會(huì)成為我所有故事里面的人。平凡是個(gè)事實(shí)?！睔W文一口氣說完了，他變得比剛剛輕松，也比剛剛空虛。

邁克爾輕輕拍拍他的背，他的手感覺很好，歐文卻覺得更加遙遠(yuǎn)。

“平凡和不平凡不是自己說了算的，歐文，你沒有資格這么說，這是來自他人的評(píng)價(jià)?！?/br>
歐文知道他過了這關(guān)，邁克爾對(duì)這兩個(gè)關(guān)于他過去的故事感到滿意，暫時(shí)不會(huì)再逼問他。歐文輕輕呼出一口氣，他說話的時(shí)候頭一直在痛，身體的炎癥讓他不安又痛苦。他想走，想活下去，想找個(gè)地方一個(gè)人待著，而不是在邁克爾身邊逐漸暴露自己缺乏被愛的能力。

“人害怕很多事情?！奔词顾o出了邁克爾一個(gè)讓他相信的故事，他仍舊想說話。今天早上失眠時(shí)，他已經(jīng)下定了決心，這個(gè)決定很可能導(dǎo)致他的死亡，很可能導(dǎo)致他的消失，他必須把最想說的話告訴邁克爾，“根本上，我們只害怕兩件事情，失去和死亡。人們很害怕疼痛，我很害怕疼痛，疼痛代表著死亡的來臨，我們進(jìn)化出對(duì)于疼痛的恐懼，是為了遠(yuǎn)離死亡，沒有痛感的人，更容易被傷害。死亡是最徹底的恐懼，你消失了，被遺忘，好像從來沒有存在過。人做的一切，是為了在世界上留下痕跡，去戀愛，去結(jié)婚，去孕育下一代，把基因傳遞下去，去交朋友，讓他們記住自己，去繪畫、作曲、寫作，把自己的痕跡留下去，去從政，改變一些事，成為被歷史記住的人……能夠被歷史記住的人很少，大部分都消失了。死亡是一切的終結(jié)，無論怎樣抗拒，它都會(huì)來臨。有的人說死亡像個(gè)朋友，有的人說它面目猙獰?！蔽液ε滤劳觯?，但現(xiàn)在我想要面對(duì)它，不是因?yàn)槲铱释劳觯俏也幌Ｍ?，不希望在死之前失去這段關(guān)系，不……他在心中