服便從浴室走了出來(lái)。他走到客廳，他媽聽(tīng)到聲音，抬頭看他，才說(shuō)：“頭發(fā)干了沒(méi)有？快擦干，你看著還滴水呢?！标惲贮c(diǎn)點(diǎn)頭。他看到桌上又放了一個(gè)新的果盤(pán)，里面放了紅富士、山竹和紅提。

陳林伸手拿了一個(gè)蘋(píng)果。

他媽問(wèn)他：“你現(xiàn)在愛(ài)吃蘋(píng)果了？趕明兒我再去買(mǎi)點(diǎn)?！?/br>
陳林搖搖頭，他說(shuō)：“我給菩薩補(bǔ)一個(gè)回去?！?/br>
五十一（下）

大約是舟車(chē)勞頓真的累了，陳林在家的第一個(gè)夜晚睡得異常安穩(wěn)。他離開(kāi)了很久，但這房間幾乎沒(méi)什么變化，他以為自己會(huì)為此心潮涌動(dòng)，可實(shí)際上他躺在床上沒(méi)有幾分鐘就沉沉睡去，一夜無(wú)夢(mèng)。那些遲來(lái)的宿醉和不規(guī)律的休息帶給他的疲憊在這間屋子里被統(tǒng)統(tǒng)追趕上了他，陳林躺在被子里，枕頭還是他小時(shí)候愛(ài)用的那種硬枕頭，靠在腦袋下面，卻托不起他倍感沉重的心。

他睡了太久，甚至越過(guò)了早飯和中飯，中間他媽進(jìn)來(lái)叫了一次，陳林隱約聽(tīng)到了，卻只翻了個(gè)身。等到真正清醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)下午。

過(guò)年禁煙花爆竹，但他們這地方仍有人毫不在意，大年三十，家家都要個(gè)好彩頭，到了下午，此起彼伏的噼里啪啦裹挾著風(fēng)雪拍在窗戶(hù)上，炸開(kāi)在陳林耳邊。這聲音迫使他終于醒了過(guò)來(lái)，翻了個(gè)身，足足過(guò)了好幾秒才想起來(lái)自己已經(jīng)回家了，于是起身來(lái)拉開(kāi)窗簾，天光正射進(jìn)來(lái)，晃在他臉上，卻不刺眼。

那時(shí)北方冬天日落之時(shí)才有奇特的景色，太陽(yáng)光黃的發(fā)出橙紅的顏色，在天上掛著，直視也不會(huì)刺眼。那光很盛，籠罩著大地上的一切，仿佛一切皆有生機(jī)，但不出十幾分鐘，天色便會(huì)完全被夜色籠罩，深藍(lán)的帷幕落下，覆蓋在皚皚白雪上，一切都失了真。

那些紅色的光覆蓋在陳林手背上，他伸出手去，看著自己的掌心，那上面深深的斷掌掌紋橫在那里，像是一把刀仍舊被陳林攥在手里。

陳林知道一定已經(jīng)不早了。他一邊套上衣褲，一邊整理了一下床鋪，這才推門(mén)走出去。一開(kāi)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)電視的聲音順著門(mén)縫溜進(jìn)來(lái)，陳林扶著門(mén)框定了定神，這才想起來(lái)他媽有看新聞的習(xí)慣。

陳林他媽算半個(gè)知識(shí)分子，爹媽在很久以前那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)里都是挨過(guò)罵的人，她自己在同輩人里學(xué)歷也不低，從前是中學(xué)的美術(shù)老師，后來(lái)?yè)Q到小學(xué)去做數(shù)學(xué)老師。陳林記得他媽最擅長(zhǎng)的是在黑板上畫(huà)桃子，兩三下就能畫(huà)出一個(gè)來(lái)，小時(shí)候他在自己mama的班級(jí)念過(guò)半年，每次上課她都用桃子舉例子，導(dǎo)致陳林小時(shí)候特別不愛(ài)吃桃子。但這份學(xué)歷和職業(yè)沒(méi)什么大用，在他媽那個(gè)年代，還不是做教育掙錢(qián)的時(shí)候，老師只是名頭上體面些，旁人提起來(lái)，無(wú)非是說(shuō)“好找對(duì)象”、“安穩(wěn)”、“會(huì)教孩子”，凈是些陳林少時(shí)不大看得上的理論——一個(gè)家庭如果只是因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人的職業(yè)就能變得和睦，那這世間的問(wèn)題可太好解決了。更何況，陳林父母之間的關(guān)系不僅不算和睦，甚至用失敗來(lái)形容更為妥帖一些，就連陳林的姓都不是跟他爸的，是他十歲的時(shí)候改成了母姓，過(guò)了幾年陳林察覺(jué)出端倪之后仔細(xì)想想，大概就是那時(shí)他們夫妻之間已經(jīng)感情生變，背著陳林偷偷離婚了。

彼時(shí)陳林還小，父母的婚姻名存實(shí)亡他卻不大看得出，一年三百六十五天，他爸有兩百多天都在外地做生意，是北方人中最早脫離國(guó)企轉(zhuǎn)而下海的那一批。他們離婚之后他爸更少在家出現(xiàn)，比起他爸說(shuō)話(huà)的聲音他更熟悉的是新聞主播的嗓音，早上起床的時(shí)候他媽永遠(yuǎn)已經(jīng)打開(kāi)電視放新聞，從中央一套聽(tīng)到中央新聞臺(tái)出現(xiàn)，日復(fù)一日，從不間斷。

他爸回家的時(shí)候很少和他媽爭(zhēng)吵，大概是因?yàn)闆](méi)了感情反而相互體諒生活的難處，陳林上高中的時(shí)候有一天發(fā)了燒，但他的生物鐘迫使他仍舊早起，那時(shí)春天剛到，樹(shù)上也發(fā)了點(diǎn)苞，但天色緩解不了他的眩暈。走到房間門(mén)口的時(shí)候他聽(tīng)到他爸的聲音說(shuō)：“小曼，我在外面新買(mǎi)了一套房子，一百三十多平，你和陳林搬過(guò)去吧，這個(gè)小房子我住。”陳林記得那天的新聞是美軍單方面對(duì)伊拉克宣戰(zhàn)，或者有成噸的子彈在那天消耗殆盡，隔著數(shù)萬(wàn)里炸光了陳林心里故作的鎮(zhèn)定。他偷偷躲在門(mén)后等待他媽的答案，但沉默成了那場(chǎng)談話(huà)的鐐銬，陳曼緊閉的雙唇使陳林動(dòng)彈不得。最終他躺回到床上掠過(guò)了那頓早飯，腦海里反復(fù)出現(xiàn)的是新聞中平靜的語(yǔ)調(diào)：

美國(guó)繞過(guò)安理會(huì)……在伊拉克強(qiáng)制駐守。

陳林走到客廳，看到陳曼把餐桌挪到客廳，正站在桌前和面。不銹鋼的盆里面粉已經(jīng)被揉成了絮狀，陳曼抬頭看了陳林一眼，又說(shuō)：“你這幾天累了吧？今天看你睡著，我就沒(méi)敢叫你。這都四點(diǎn)多了，你餓了吧？一會(huì)兒就吃飯，我買(mǎi)了魚(yú)，還有點(diǎn)rou，再包點(diǎn)餃子，晚上看春晚吃，行嗎？”

她的語(yǔ)氣很輕，底氣不大足，但相比起昨日，那些拘謹(jǐn)已經(jīng)消散殆盡。陳林點(diǎn)了點(diǎn)頭，又說(shuō)：“和這么多面？我來(lái)吧?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身洗手去了。他洗漱完畢，這才卷了袖子伸了手，上去和面。陳林一個(gè)男人，手勁本來(lái)就不小，加上他又擅長(zhǎng)做面食，一手拿碗一手揉面，速度快了不少。陳曼站在他身邊就那么看著，一動(dòng)不動(dòng)、走也不走，手指尖上還帶著點(diǎn)殘留的面粉。陳林一邊揉面一邊說(shuō)：“你去把手洗了吧，一會(huì)兒我做飯，你坐著吧?！彼?huà)音剛落，他媽就說(shuō)：“不礙事兒，一會(huì)兒再洗?！?/br>
陳林聽(tīng)了這話(huà)，轉(zhuǎn)頭看了他媽一眼，看見(jiàn)她鬢角有些白的頭發(fā)，繃在臉頰上，頭發(fā)梳得很整齊，像是精心打扮過(guò)。臉上很素凈，但看得出來(lái)擦了些化妝品，臉上有些斑都被蓋住了。她的眼角帶著點(diǎn)皺紋，那是由于眼角下彎、面頰移動(dòng)帶來(lái)的笑意造成的，這笑容在她臉上藏也藏不住，像是充滿(mǎn)了歡喜，只不能宣之于口。陳林定了定神，才又說(shuō)：“你要實(shí)在坐不住，剝點(diǎn)蔥和蒜，一會(huì)兒我弄魚(yú)。”

陳林會(huì)做飯這事兒純粹是在外面練就的，除了姜玄就是譚繼明吃的最多，反而他媽一口也沒(méi)嘗過(guò)。陳林和好了面，便從櫥柜里找了件白底帶碎花的圍裙套上，站在料理臺(tái)前沖多寶魚(yú)，那魚(yú)是陳曼先前凍在冰箱里的，陳林用熱水沖了一會(huì)兒，又砸了兩下，很快就化了。他反復(fù)沖洗魚(yú)身，直到那些血水淡到幾乎不見(jiàn)黃了，便把水濾掉，又抽了一把切片刀出來(lái)，稍微磨了兩下，在魚(yú)身上劃了一點(diǎn)斜刀花。他的手法非常熟練，陳曼站在他身邊，都忍不住說(shuō)：“你現(xiàn)在這么會(huì)做魚(yú)啦？我記得你小時(shí)候挺煩吃魚(yú)的，說(shuō)有刺、不好吐?！?/br>
陳林含混地笑了笑，只說(shuō)：“吃，但是撿刺少的吃?！闭f(shuō)完，擺了蔥姜蒜上魚(yú)身，放到蒸鍋里。陳林按好了火，一語(yǔ)不發(fā)地盯著鍋里的魚(yú)rou。那魚(yú)被他去了腦袋，孤