過(guò)去，留給我無(wú)數(shù)下筆的靈感。

    我就是在那里認(rèn)識(shí)了Julie.

    Julie是個(gè)活潑的法國(guó)女孩，有著一張百合花一樣雪白的面孔，眼睛湛藍(lán)如那不勒斯海灣上空明凈的藍(lán)天。她雖然看上去只有二十出頭，卻早已是巴黎美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)史碩士。畢業(yè)后在意大利的龐貝博物館實(shí)習(xí)了兩年，回法國(guó)和朋友合資開(kāi)了一家古董店。店址所在的地方，有一個(gè)美麗的名字，叫“玫瑰大街”，她的小店，也有一個(gè)美麗的名字，叫“玫瑰人生”。

    我第一次在Julie的店門口駐足，是被櫥窗里一對(duì)銀燭臺(tái)吸引，那正是我在尋找的東西，適合做新婚禮物。

    我按了鈴?fù)崎T進(jìn)去，店里暗沉沉的，烏金色的背景裝飾，襯著滿目琳瑯，如步入一千零一夜中的阿拉伯宮殿，卻分明只有兩種材質(zhì)，水晶和純銀。穿著一件簡(jiǎn)單黑襯衣的Julie迎出來(lái)，向站在門口的我綻開(kāi)微笑。頭頂半舊的水晶吊燈被風(fēng)微微吹動(dòng)，累累光暈一層層折射在她的臉上，恍惚得如一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)境。

    我記得她對(duì)我說(shuō)的第一句話：“為什么你看上去如此眼熟？你是日本人？”

    當(dāng)時(shí)我很不高興，異常生硬地回答她：“讓你失望了女士，對(duì)不起我是中國(guó)人！”

    她大笑，絲毫沒(méi)有感覺(jué)被冒犯：“好吧，中國(guó)人，為表示我的歉意，店里所有的東西，以后都對(duì)你九折?！?/br>
    那對(duì)銀燭臺(tái)，她最后給了七五折。在圣圖安市場(chǎng)買東西，可以大肆殺價(jià)，但有特殊的規(guī)矩，并非單純的討價(jià)還價(jià)，只有專業(yè)的買家，對(duì)物品的歷史和出處如數(shù)家珍，才有可能從店家拿到最好的折扣。

    Julie后來(lái)解釋，那些東西都是她從歐洲各地輾轉(zhuǎn)淘來(lái)的，每一個(gè)都有自己獨(dú)立的靈魂，她寧可便宜些賣給識(shí)貨的有緣人。

    我付了款，Julie用舊報(bào)紙仔細(xì)包扎起燭臺(tái)，隨口問(wèn)道：“你自己用還是送朋友？”

    我回答：“送朋友。”停一停又說(shuō)，“她要結(jié)婚了。”

    她停下手，凝視我很久，然后問(wèn)我：“可是你愛(ài)她，對(duì)嗎？”

    “你在說(shuō)什么？”我有點(diǎn)兒吃驚：“你怎么知道？”

    她聳聳肩，“男孩，你的臉上寫滿了時(shí)光不再的惆悵。”

    我啞然，心口又有了那種熟悉的窒息感。就像兩年前看到她和另一個(gè)男人從電梯里走出來(lái)，彼此間默契的從容，讓我明白自己已成為過(guò)去。我曾以為時(shí)間可以掩埋一切，沒(méi)想到事過(guò)兩年，一個(gè)陌生人依然能窺破我的心事。

    Julie的敏感，象極了當(dāng)年的譚斌，但她身上有一種獨(dú)特的恬淡從容，卻是譚斌所缺乏的。

    我握緊燭臺(tái)，一時(shí)間說(shuō)不出一句話。

    Julie關(guān)了燈，披上風(fēng)衣對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，中國(guó)人，你是我今天最后一樁生意，如果你不介意，我們一起去喝杯咖啡可以嗎？”

    那是一個(gè)夕陽(yáng)如血的傍晚，我們?cè)诮诌叺目Х茸?。秋深了，一陣旋風(fēng)卷起街心的塵土，金黃的梧桐葉翩然落下。研磨咖啡的香氣，帶來(lái)的卻是閑適安靜的氣息。

    我問(wèn)Julie：“為什么會(huì)錯(cuò)認(rèn)我是日本人？”

    她含蓄地打量我：“因?yàn)槟汩L(zhǎng)得太美麗。亞洲人里，我只見(jiàn)過(guò)日本的男孩子，能有這樣柔軟的輪廓?！?/br>
    我憤然放下咖啡杯，“偏見(jiàn)，完全是偏見(jiàn)！”

    Julie卻忽然說(shuō)：“我明白了，為什么會(huì)覺(jué)得你眼熟?！彼遥澳闶悄莻€(gè)有中國(guó)皇家血統(tǒng)的畫家。”

    我頓時(shí)哭笑不得，問(wèn)她：“你也看過(guò)那個(gè)專訪？”

    Julie點(diǎn)頭：“我怎么會(huì)忘記？”她笑得有些調(diào)侃，“‘神秘低調(diào)的東方美少年，眼神憂郁，舉手投足間充滿貴族的優(yōu)雅’。這樣明顯出自女性記者的形容，會(huì)讓任何一個(gè)女人都過(guò)目難忘?！?/br>
    我沉默，不想發(fā)表任何評(píng)論。那個(gè)訪談曾令我很不愉快，一直耿耿于懷。

    兩年前曾有很長(zhǎng)一段日子，我異常憎恨自己的容貌。記得來(lái)法國(guó)前，兩個(gè)月的時(shí)間，我就胖了將近十五斤，鏡中的形象讓自己都感覺(jué)陌生。來(lái)了法國(guó)后，幾乎半年水土不服，瘦下來(lái)便再也胖不回去。記得那篇專訪刊出后，我把它扔在經(jīng)紀(jì)人Enzo臉前質(zhì)問(wèn)：“你找的是個(gè)什么記者？通篇她都在胡說(shuō)些什么？什么皇室后裔？我們家往回?cái)?shù)八輩子，都和愛(ài)新覺(jué)羅沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系。我的作品呢？畫風(fēng)呢？技巧呢？為什么不見(jiàn)她提一句？”

    經(jīng)紀(jì)人鎮(zhèn)靜地回答：“培，在巴黎這個(gè)地方，畫得好的人，塞納河邊數(shù)不勝數(shù)，但不是人人都像你一樣值得投資。你只需埋頭在你的畫里，這不是你該擔(dān)心的事情?！?/br>
    我一怒之下拂袖而去，從此拒絕任何采訪，但經(jīng)紀(jì)人總有辦法讓記者寫他想寫的任何東西。

    此刻Julie又提起這件事，我頗感羞愧。藝術(shù)一旦沾染商業(yè)的氣息，便不再具有赤子之心。可是如果象梵高一樣，生前潦倒不堪，死后卻聲譽(yù)鵲起，這不是我要的人生。所以這輩子我也許不會(huì)為衣食發(fā)愁，但我永遠(yuǎn)成不了大師。

    “你的名字，叫‘培’對(duì)嗎？”Julie興致勃勃地問(wèn)，“我看過(guò)你的畫，那副叫做的油畫，畫風(fēng)冷峻而凝重，沉重滯澀的青灰色，充滿了掙扎的痛苦，卻又能看到不屈服命運(yùn)的希望?？墒悄惚救?，如此年輕而輕靈，令人驚奇的矛盾和統(tǒng)一，你是如何做到的？”

    我笑笑，“Julie，生命其實(shí)是場(chǎng)騙局，只有經(jīng)歷過(guò)絕望的人，才能在生命的無(wú)常中感受到希望?！?/br>
    她看著我，伸手指指燭臺(tái)，“是她嗎？她讓你感受到絕望？”

    “不，不?！蔽覔u頭，“她是個(gè)好女孩，我愛(ài)她，可是我們完全生活在兩個(gè)世界。她活在現(xiàn)實(shí)中，而我活在自己的天地里。在她最艱難絕望的時(shí)候，我不能給她任何幫助，所以她放開(kāi)了她的手，我沒(méi)有怪過(guò)她?！?/br>
    “哦，培……”Julie的藍(lán)眼睛一動(dòng)不動(dòng)注視著我，充滿了同情安慰之意。

    這段塵封的往事，除了心理醫(yī)生，我沒(méi)有對(duì)任何人詳細(xì)提起過(guò)。但在遠(yuǎn)離中國(guó)的土地上，面對(duì)一個(gè)陌生的異國(guó)女孩，我卻有了傾訴的欲望。

    甘南之行中那些糾結(jié)猙獰的回憶，我情愿世間真有時(shí)光黑洞，能把它永遠(yuǎn)留存在黑暗之中。所以我只告訴Julie，和譚斌初識(shí)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

    我至今難忘第一次見(jiàn)到譚斌時(shí)她的樣子。

    印象中是一個(gè)春日的上午，陽(yáng)光穿過(guò)大廳明亮的玻璃長(zhǎng)窗，碎金般跳躍在大理石地板上。她就站在光影里，黑色的過(guò)膝裙，秀氣的