一九七六

作者：阿赦

文案

林雨聲（1960.10.1—1976.9.？），作家。著有兼自傳、歷史、愛情的，1976年死于自殺，卒年未滿十六歲。林雨聲去世后很久，人們才發(fā)現(xiàn)這本，中國的一九六六年到一九七六年間一些不為人知的事情被記錄了下來。我們?cè)诖藭兄獣粤肆钟曷曉且粋€(gè)在外界的迫使下變得極其早熟、聰慧的孩子，由此我們也看到了林雨聲甜蜜與痛苦交織、填滿了整個(gè)少年時(shí)代的同性的愛情，并揭曉了他自殺背后隱秘的緣故。

愿天下有情人終成眷屬

LoveIsNotImpossible

內(nèi)容標(biāo)簽：因緣邂逅青梅竹馬虐戀情深情有獨(dú)鐘

搜索關(guān)鍵字：主角：林雨聲，李言笑┃配角：-┃其它：-

一

如果我能夠，我將寫下記憶里中國的九六六年到一九七六年，為言笑，為自己，為那過去了的時(shí)代，為這世界的將來。

時(shí)光之河永往直前，那些破碎的時(shí)光，就如同一本倉促的日歷，還未來得及展平，就被無情地撕了下來。盡管我沒有看到夢(mèng)幻中的二十一世紀(jì)，然而我能料到，那會(huì)是一個(gè)瑣屑、繁忙的時(shí)代，極少的東西能透過時(shí)光的指縫，被存留下來——而那大部分的東西，便不復(fù)存在。

每一個(gè)時(shí)代都有它專屬的見證人，有的人用畫作，有的人用詩歌，有的人用收藏品。我希望在自己死前，留下這樣一本書，這本書見證著我和李言笑的往事，我們的往事見證著那個(gè)年代。

那是一個(gè)狂熱的年代，即使人人都穿著或藍(lán)或黑或軍綠的衣服，然而“紅色”卻仍與它匹配。那個(gè)年代像一個(gè)烙印，深深地刻在了我的心中，無法逃脫，難以抹去。

我現(xiàn)在常常做這樣的夢(mèng)：我置身故宮前，瘋狂的紅衛(wèi)兵們高舉著主席的畫像，大喊著口號(hào)朝我奔來。我苦苦哀求，祈求他們聽我說幾句話，向他們講明道理，然而他們眼中有種服了毒一般的偏執(zhí)，根本不理睬我。人，明明是可以辨別善惡的；但，為甚麼，這個(gè)時(shí)代如此瘋狂，它奪走了數(shù)億人的良知。

這便是中國的一九六六年到一九七六年，猶如一場(chǎng)太不真實(shí)的夢(mèng)魘。相比起“無產(chǎn)階級(jí)文化大|革|命”，我更喜歡叫它“十年動(dòng)|亂”。

這十年，可以說很長(zhǎng)，也可以說很短。它毫無因由地發(fā)起，又在一瞬間垮臺(tái)。它席卷了無數(shù)無辜者的生命，摧毀了無價(jià)的財(cái)富。當(dāng)歷史否認(rèn)它的時(shí)候，許多中國人都明白了這種黑色幽默——極端荒謬的年代，極端荒謬的歷史。

我叫林雨聲，生在一九六〇年，十月一日，出生地點(diǎn)江蘇連云港，無兄弟姐妹。

同輩人中，我是唯一一個(gè)用陽歷慶生的。因?yàn)檫@是一個(gè)特殊的日子。我最早的記憶中，一到我的生日，父母都歇一天假在家陪我。廣場(chǎng)上，人們舉行隆重的宴會(huì)，晚上還有免費(fèi)上映的電影看。

年少的我一直以為，人們?cè)趹c祝我的生日。就因?yàn)檫@個(gè)，我似乎有了那麼點(diǎn)資本，認(rèn)為自己比別的小孩子稍高一等。而奶奶告訴我，我與國家的生日交疊，這就意味著我的一生必定與國家緊緊捆綁在一起。

我一共有過三個(gè)名字。剛出生時(shí)，家人通過激烈的討論，認(rèn)定了我爺爺為我起的名字，林慶華。一九六六年，我六歲，革命剛爆發(fā)。父親為了隱藏我這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的小崽子，為我改了個(gè)極為大眾的名字，林慕東。

這個(gè)名字一看就知道其深層意是：林家人仰慕主席。我記得當(dāng)時(shí)的大院里，叫念東、獻(xiàn)東、東時(shí)的多得是，還有最直白的——有一個(gè)一九六六年出生的小孩，每天淌著鼻涕到處跑——他父親叫他張文|革。

第三個(gè)名字，是一九七三年誕生的，這也是我最喜歡的名字——林雨聲。

這個(gè)名字是李言笑幫我起的，是一個(gè)很應(yīng)景的名字——當(dāng)時(shí)我們正坐在后院的臺(tái)階上看雨。李言笑長(zhǎng)我五歲，他短暫的一生影響了我短暫的一生。李言笑和我母親一樣，骨頭硬朗，極其自尊、正直、寧折不屈，是肯為真理奉獻(xiàn)出生命的?？梢哉f是命運(yùn)的造化，也可以說是性格使然，我們的結(jié)果都必將是自殺。當(dāng)然，這是后話。

幾年間，我身邊最重要的人死的死，逃的逃，我親眼見證著一些文化人、正直的君子被逼得走投無路，稍稍有頭腦的人就會(huì)知道，“文|革”無疑是一場(chǎng)有百害而無一利的動(dòng)亂。而紅衛(wèi)兵們依舊高聲喊著“主席萬歲”、“階級(jí)斗爭(zhēng)是綱”……

我不能說恨他們，我想你知道——當(dāng)你失去了一個(gè)重要的人，你會(huì)哭，你會(huì)痛苦，但當(dāng)你接二連三地失去，直至一無所有，你就會(huì)覺得，這一切的一切，都只是一個(gè)蹩腳的玩笑。上帝在天上饒有興致地著你這個(gè)可憐的人，想看你會(huì)怎麼做。你抬起頭給他一個(gè)笑，無論是大笑還是苦笑，都是在敘說著自己的釋然：這個(gè)玩笑不可笑，但我決定，在這個(gè)玩笑里繼續(xù)努力地活著。

我就是這樣一種心境。

下面該說一說我的出身。我的出身對(duì)我今后的路產(chǎn)生了極大的影響，如果不是我比較特殊的背景，我應(yīng)該不會(huì)遇到李言笑，我的生命也會(huì)完全不同。

姥姥、姥爺去世得早，抗日奪走了老爺?shù)纳?，我只在一張古老的黑白相片上看到過他們。當(dāng)時(shí)他們正值三十而立，姥姥穿著綢緞旗袍，裹著小腳，氣質(zhì)典雅，笑容清麗；姥爺則生得濃眉大眼，穿著稀少的呢子大衣，腰背挺拔，顯得格外精神。

我的爺爺是大資本家，他出身書香世家，卻不喜歡念書，他有著發(fā)達(dá)的經(jīng)商頭腦。十八世紀(jì)二十年代的時(shí)候，年輕的爺爺在廣東、福建當(dāng)鹽販，賺到了許多錢。他拿著這些錢衣錦還鄉(xiāng)，置辦家業(yè)，興辦私塾，購買了面積相當(dāng)?shù)霓r(nóng)田，雇傭貧農(nóng)耕種，很快成為家鄉(xiāng)首屈一指的富豪。

我的奶奶也出身顯貴，屬于標(biāo)準(zhǔn)的千金大小姐，據(jù)說她的堂叔在前清當(dāng)過官。她和我爺爺青梅竹馬，兩人的婚姻由雙方父母一手承辦，婚禮極為隆重。我小的時(shí)候經(jīng)常看到她留下來的嫁妝，都精致無比，有一些是大清宮殿里的玩物。

父親一向是不怒自威的，他不茍言笑，有著一般男人不具有的壓抑和穩(wěn)重。只有談及小時(shí)候，他才會(huì)神采奕奕，話也多了起來，眼睛里透出些孩童般的希冀，仿佛回到了從前。

那正是林家的流金歲月，爺爺有一妻一妾，四個(gè)女兒兩個(gè)兒子，因?yàn)閼?zhàn)亂，最后活下來的有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，父親是爺爺?shù)奈ㄒ灰粋€(gè)兒子，自然是寵上加寵。

“參加典禮甚麼的，轎子是少不了的，夏天綢緞冬天襖，抗日的時(shí)候也沒怎麼挨過餓，