罷，看好班級(jí)別走錯(cuò)了，我中午在這里等你！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跳下車(chē)子，然后跟著一群學(xué)生進(jìn)了平房。我在平房里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，終于找到了三年級(jí)的教室。教室里坐了二十個(gè)人，那些學(xué)生都是十歲的大孩子。屋子已經(jīng)很老舊了，墻壁都受了潮，黑板經(jīng)過(guò)多年的使用都光滑如鏡子，上面斑斑駁駁的。教室前面掛著一面有些臟了的國(guó)旗，講臺(tái)后面寫(xiě)著“為人民服務(wù)”，講臺(tái)上一個(gè)男老師正在整理教案。

我停在門(mén)口，不知道該坐在哪里。那位男老師看到了躊躇的我，就說(shuō)：“你是林慕東罷？張校長(zhǎng)跟我說(shuō)了?！?/br>
他拍了拍巴掌，喊道：“安靜！”

同學(xué)們立即安靜下來(lái)，直勾勾地看著我，這讓我有些不自在。我突然覺(jué)得自己一身素氣的衣服有點(diǎn)顯眼。

“大家掌聲歡迎林慕東同學(xué)，他年紀(jì)稍小點(diǎn)，但是已經(jīng)上完了咱們學(xué)過(guò)的課程，所以跟大家分到一個(gè)班。我們希望林慕東同學(xué)能服從命令，迅速融入集體，為集體增光添彩，將來(lái)為人民服務(wù)，為偉大的社會(huì)主義做出一份貢獻(xiàn)！”

又是這副套路。我有些無(wú)奈，但還是配合老師笑了笑，然后找了一個(gè)靠窗的位置坐了下來(lái)。我沒(méi)有同桌，但是透過(guò)窗子可以看到初中的平房和分叉口。

前面一個(gè)小姑娘，哦不，應(yīng)該說(shuō)是小jiejie，就扭過(guò)頭來(lái)看我。她一頭枯澀的黃發(fā)，兩條小辮子細(xì)得驚人，衣服不是很干凈。我沒(méi)有看她，從書(shū)包里拿出課本和筆。

晨讀是讀，我沒(méi)有，就把學(xué)費(fèi)書(shū)費(fèi)都交給班主任，他讓我等一會(huì)兒，蹭蹭蹭走出去，過(guò)了一會(huì)兒就拿了一本紅燦燦的遞給我，叫我保管好。

晨讀完畢，老師說(shuō)：“下面，大家唱一首……起歌委員，準(zhǔn)備！”

歌名我已經(jīng)忘了，就聽(tīng)一個(gè)女孩子起了一個(gè)頭，然后精神抖擻地喊了一聲：“唱！”大家就都齊刷刷地起立，然后唱起來(lái)：“爹親娘親沒(méi)有毛|主|席親……千好萬(wàn)好沒(méi)有社會(huì)主義好……”

學(xué)生們都是一副虔誠(chéng)、堅(jiān)定的表情，我覺(jué)得好玩，上學(xué)果然有意思，雖然時(shí)時(shí)離不開(kāi)政治，說(shuō)些我不明所以然的社會(huì)主義好，但我還是興致勃勃，跟他們對(duì)口型。

這是一九六七年的春天，文|化|大|革|命在全國(guó)掀起了一股熱潮，在十年間達(dá)到頂峰，我們的紅|歌飄進(jìn)了窗外淡淡的陽(yáng)光中，刻進(jìn)了我的記憶中。

老師開(kāi)始講，我發(fā)現(xiàn)老師講得都能聽(tīng)懂。我還記得那篇課文是歌頌一個(gè)黨的干部的，但那主人公是誰(shuí)我就記不得了。第一天上學(xué)我還有些不適應(yīng)，想著鋼琴，想著李言笑，想著王鉤得兒和妞兒，還有那個(gè)大呲牙的李靜思。

下了第一節(jié)課，我百般聊賴(lài)地坐在位子上，好多同學(xué)都出去玩了，但我一看到空地上塵土飛揚(yáng)，雞飛狗跳，就掐滅了自己出去玩的念頭。

我看到鄰座一個(gè)大男孩也沒(méi)出去玩，就找他搭話：“你會(huì)彈鋼琴嗎？”

“鋼琴？”

“對(duì)啊，就是，鋼琴?！?/br>
“甚麼玩意兒？”

我很無(wú)奈地轉(zhuǎn)過(guò)了身，覺(jué)得很寂寞。我望著李家莊中學(xué)出神，腦海里全是李言笑的舉手投足。

下一節(jié)課是算術(shù)，老師講方程，我照樣聽(tīng)得懂，不過(guò)老師講得很細(xì)致。我覺(jué)得上學(xué)學(xué)知識(shí)倒是一件樂(lè)事，但不足之處就是比較寂寞?？赡苁俏姨缓先毫肆T，我望著自己的白褂子和青色褲子想道。

又下了一節(jié)課，再過(guò)一個(gè)課間，就到了做cao時(shí)間。那個(gè)男孩跟我說(shuō)：“啥是鋼琴？俺倒愿意聽(tīng)聽(tīng)！”

“哎，鋼琴就是……”有人找我說(shuō)話，我很高興，但是真的不知道怎麼跟他講，“就是一種琴，如果你看不到，我說(shuō)了你也不一定能明白?！?/br>
“你會(huì)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他撇撇嘴，瞪我一眼，一臉的不屑。

后來(lái)我才知道，這個(gè)男孩比我整整大七歲，比李言笑還大兩歲，他是我們班最大的刺兒頭，老師都管不住。

十四

到了做cao的時(shí)間，每?jī)蓚€(gè)年級(jí)在小空地上做cao。第二撥就輪到我們了，我不會(huì)做cao，但是動(dòng)作很簡(jiǎn)單，許多都是重復(fù)，我一學(xué)就會(huì)了。背景音樂(lè)還是一首紅|歌，我漸漸有些厭倦了學(xué)生時(shí)代還要浸潤(rùn)在政治的洗腦里。

中午回家吃飯，果然李言笑在岔道口等著我，我很開(kāi)心地躍上他的車(chē)后座一起走了。

“玩兒得怎麼樣??？”他居然這樣問(wèn)我。

“沒(méi)玩兒。凈聽(tīng)講了?！?/br>
“乖?！崩钛孕Π咽稚斓胶竺嫒嗳辔业念^，結(jié)果卻抻了筋兒。

中午回家，王鉤得兒在家等我一起吃飯，一直都在問(wèn)我學(xué)校怎麼怎麼樣。我裝作興致勃勃地回答他的問(wèn)題，只是怕他上學(xué)的興趣被磨減。說(shuō)實(shí)話，上學(xué)真的不好玩，那種新鮮勁兒，半天就消逝沒(méi)了。

吃完飯，我們又回到學(xué)校。我到教室算早的，看到里面有幾個(gè)學(xué)生早早地就坐在那里，我才意識(shí)到他們是離家太遠(yuǎn)了，沒(méi)辦法回家，所以就這干干的饃和涼白開(kāi)吃午飯。

相比之下，我真是太幸運(yùn)了。

下午依舊是那樣上課。其中有一節(jié)圖畫(huà)課，我們都拿出紙筆來(lái)畫(huà)畫(huà)。老師還是那一個(gè)男老師，在黑板上畫(huà)葵花，畫(huà)得不倫不類(lèi)。我看見(jiàn)大部分同學(xué)畫(huà)的都是五角星，用鉛筆描了一遍又一遍。

終于要放學(xué)了，老師又大聲說(shuō)：“同學(xué)們，我們齊唱一首！起歌委員，準(zhǔn)備！”

我們齊刷刷地站起來(lái)，那個(gè)女孩就唱起來(lái)：“公|社都是向陽(yáng)花……唱！”

這首歌我不知在哪里聽(tīng)到過(guò)，我們就齊聲唱起來(lái)：“公|社都是向陽(yáng)花，花兒開(kāi)在陽(yáng)光下……公|社教給我知識(shí)，教給我技能……”

這首歌中間有一段象聲詞：“東齊東齊齊東強(qiáng)！”唱到這個(gè)地方的時(shí)候，班上的男生就瘋狂地用手敲桌子，敲得當(dāng)當(dāng)響，我看著都覺(jué)得手疼。

李言笑帶我回家去，我摟著他的腰默默地想，還不如在家待著，在學(xué)校學(xué)不到甚麼真正的東西，除了得到政治的洗腦就沒(méi)有別的了。我想起那些同學(xué)們狂熱的眼神，不禁覺(jué)得有些恐懼。

孩子是國(guó)家的希望，這沒(méi)錯(cuò)，孩子從小就應(yīng)當(dāng)是走在前列的。然而這個(gè)時(shí)代的前列，就是盲目的歌頌和批|斗嗎？

我對(duì)李言笑說(shuō)：“我不想上學(xué)?！?/br>
“啊？”他有些吃驚，“為甚麼啊？”

“我不想變成那些同學(xué)一樣?！?/br>
“哦……你是指……我明白了，”李言笑說(shuō)道，“你只需要看著就行了，身處他們之中，也可以做一個(gè)局外人。我這六年就是這樣下來(lái)的，也沒(méi)有變成他們那樣啊?！?/br>
“噢。初一好玩嗎？”

“還行，無(wú)非就是換了個(gè)地方唱|紅|歌唄?！?/br>
我們都