。

    這樣的命，并不是每個(gè)人都有，也不是落到每個(gè)人頭上都能心滿意足接受的。人欲無(wú)窮，貪得無(wú)厭，有些人是不甘于這樣度日的。這其中并沒有說哪一種會(huì)更好，在我眼中，其實(shí)都一樣。

    ——*——*——*——*——

    我抵達(dá)京城那日，天氣冷得人骨頭疼。我有些路盲，找了好半天，卻完全走岔了路。

    眼見天將黑，我便打算先找間客棧填飽肚子睡一晚再說?？上С菛|飯莊多，卻找不到一間客棧。

    我在一間飯莊前停了下來(lái)，那飯莊據(jù)說已開了近百年，是京城老字號(hào)了。進(jìn)屋后伙計(jì)十分熱情，報(bào)菜名兒也相當(dāng)順溜，都不帶喘氣兒。

    大堂請(qǐng)了個(gè)講書先生，搞得像是茶社。那講書先生十分逗樂，幾個(gè)笑料段子隨意這么一扯，再飲下幾口酒，好似便能將京城這沉沉冷意一驅(qū)而散。

    眾人在席間拍手叫好，那講書先生也正在興頭上，便又接連說了一場(chǎng)很精彩的書，實(shí)在是很厲害。仔細(xì)看一看，其實(shí)也不過二十出頭的年紀(jì)。末了他收起家伙什，退場(chǎng)將走時(shí)，我聽聞鄰桌的人議論道：“今天來(lái)的這講書先生聽聞是白閣老家的小孫子，過目不忘十分聰明，但就是沒興趣考功名，都讓他爹給急死啦。”

    “是嘛？這樣人家的出身不考功名好生可惜?！?/br>
    “人各有志，又怎能強(qiáng)求？不過他說書說得這么好，若去當(dāng)個(gè)諫官，肯定……了不得啊?！?/br>
    我看過去，他正朝門口這邊走來(lái)。他似是走了下神，快到我身邊時(shí)，偏頭與熟人講了句話，隨即便撞到了我放在地上的藤條書箱。

    他轉(zhuǎn)過頭忙俯身將書箱擺好，與我道了聲抱歉。

    我說不要緊。他卻道：“請(qǐng)賢弟喝杯酒罷?！闭f著與那伙計(jì)招了招手，說要一壺十年陳。

    萍水相逢的兩個(gè)陌生人，其實(shí)沒有多少話要講。我對(duì)京中的事并不了解，對(duì)當(dāng)年舊事更是一無(wú)所知，我雖在京城出生，可它也算不得我的故鄉(xiāng)，因此并沒有什么談資。

    彼此問了名姓，才知道他叫嘉廬，白嘉廬。我說我才剛有的表字，叫頌之，沈頌之，從吳江來(lái)。

    他聞言卻忽然輕輕挑了下眉，眸中有亮色：“吳江……沈家的？你祖母可是吳江顧氏？”

    我有些詫異。

    他卻哈哈笑了，道：“說書人愛探聽的事比較多，若唐突了，勿怪。”

    一壺十年陳下肚，加上可口飯菜和健談的桌友，我來(lái)京城的第一頓，也并不如天氣這樣冷。

    末了我起了身，背起書箱道：“白兄乃京城人氏，可否幫我指?jìng)€(gè)路，不知哪里有客?？尚俊?/br>
    “去客棧做什么？我家有客房，不知賢弟愿不愿賞個(gè)臉，在京城這陣子，便由愚兄做東罷。況且過兩日是我祖父九十大壽，彼時(shí)興許會(huì)很熱鬧?！?/br>
    “那……多有叨擾了。”

    “不麻煩。”他提著布袋子便與我一道出了門。然沒走幾步，他卻在一處宅子前停了下來(lái)，指著那連門匾都沒有的宅子道：“這宅子，原本叫菽園，不知你有沒有印象?！?/br>
    我仔細(xì)回想一番，卻并不記得有什么人與我提過一座叫菽園的宅子。那宅子黑漆漆的，連盞燈也未點(diǎn)，看起來(lái)十分冷清，恐怕已多年未有人居住。

    他沒有多說，拍拍我的肩示意我繼續(xù)走。

    白府在城西，傳說京官基本都住城東，因?yàn)轱L(fēng)水好?？陕牱讲畔g的人說，他已是做到了閣老，那也是大官了，卻偏居城西，實(shí)在是令人覺得有些好奇。

    其中難道有旁人不知的原委嗎？

    聽白嘉廬說白大人原先是與我曾祖母同一輩的，可因白大人是中年得子，所以事實(shí)上白嘉廬的輩分卻比我高。他想想：“呀，這般講來(lái)，我還是你叔叔呢。”他說著便笑了，又道：“開玩笑開玩笑，那樣太怪異了，還是像先前那般稱呼罷?！?/br>
    我第一回見到這位白大人，是在第二日的早飯桌上。白嘉廬一早便拖我過去吃早飯，說他祖父想見一見我，我便只好硬著頭皮去。

    白大人已是龐眉白發(fā)，不茍言笑地坐在主位上。旁邊依次坐了白嘉廬的父親，白嘉廬的長(zhǎng)兄及二哥，再然后便是白嘉廬與我。

    他年輕時(shí)……一定很兇罷，看這模樣，對(duì)下官定然是苛刻的。

    他突然問起我名姓來(lái)，又啞著嗓子板著臉說：“你祖父還在我手下待過一陣子，雖然只幾個(gè)月便去了國(guó)子監(jiān)。”

    竟還有這樣的淵源，可祖父沒有與我提過。

    因白大人太嚴(yán)肅，故而席間再無(wú)多余的話，一頓飯吃完，白嘉廬立時(shí)拉著我出了門，立時(shí)抱怨道：“再不出來(lái)就要被憋死啦，祖父不許我們小輩開玩笑的，故而飯桌上也無(wú)甚樂趣。”又道：“賢弟今日要去哪兒？”

    我摸出個(gè)寫地址的條來(lái)：“祖父說這曾是我家宅子，不曉得現(xiàn)在是什么樣了，我想去看看?！?/br>
    白嘉廬似是猜到我不會(huì)找路，便道：“左右我也無(wú)事可做，帶你去罷?！?/br>
    都說近鄉(xiāng)情更怯，到了那宅子門口，我心中的確有些怯意。這里是生我的地方，我卻對(duì)它毫無(wú)印象了。

    大門上的匾額還在，卻已是落了灰。

    沈宅。

    據(jù)傳這是御賜的宅子，本是賜給我太舅公的，后來(lái)太舅公將這宅子賣給了我曾祖母，自己搬出去另外置了宅。這件事也只是祖父與我草草說過，當(dāng)年到底是何情形，我們這些后人便再難知曉。

    宅子里盡是灰塵味道，白嘉廬抱怨道：“你帶地契過來(lái)，是打算將它賣掉么？”

    “還未有打算?！?/br>
    因是冬日，院中雜亂花草皆已是敗了。白嘉廬在宅子里繞了一圈，折回來(lái)說：“這樣的宅子里會(huì)有許多故事罷，要有知情人就好了。”

    可知情人，大多都已不在人世。

    我不由嘆了口氣。

    白嘉廬道：“說起來(lái)，你們家搬去吳江后，便再?zèng)]有與京城這邊有過聯(lián)系么？”

    “起初還有，但各有家室，且又相距甚遠(yuǎn)，便漸漸不往來(lái)了?！?/br>
    “這樣啊……”

    我打算將這宅子收拾收拾。

    白大人的九十大壽，就在第二日。那日我一早便見到許多前來(lái)賀壽的官吏和京城富商們。白大人卻似不喜歡這熱鬧似的，也不給人家好臉色看。

    管事在收禮物，白嘉廬則一邊記著禮單，一邊與客人打招呼，我瞥見禮單上寫了一條，送禮的是沈樹，這個(gè)名字我很熟悉，他是我舅公，但我未見過他。

    我隨口問了一句，白嘉廬道：“啊，這個(gè)，你見不到了。是遣管事來(lái)送的，本人沒有來(lái)呢?！?/br>
    想他只比我祖父大幾歲，如今已年近古稀，也不知身體可還康健。

    九十歲壽宴辦得熱熱鬧鬧，白大人卻似乎并不高興。也許今日這壽宴上有太多勾心斗角，好好吃一頓飯卻也看起來(lái)心機(jī)遍