哥哥知道自己在做些什么。

陳琪輕輕敲了敲門(mén)，沒(méi)有人回應(yīng)。試著旋了一下門(mén)把，門(mén)一打開(kāi)，琴房里的琴聲才微微地泄漏出來(lái)。

她讓Justin先下樓，自己走進(jìn)哥哥的起居室。走到琴房門(mén)口，里面的聲音又更清晰了一點(diǎn)。不是CD，是哥哥在彈琴，彈著一支她不認(rèn)識(shí)的曲子，舒緩而沉思，內(nèi)斂又溫柔，既不像古典，也不像流行，應(yīng)該是哥哥最擅長(zhǎng)的爵士樂(lè)吧。

她靜靜地站了一會(huì)兒，最終還是轉(zhuǎn)身默默離開(kāi)了。

陳非的確是在彈爵士樂(lè)，BillEvans的versationswithmyself，不過(guò)他倒不是單純?cè)诎l(fā)泄情緒，而是在做功課——DB雜志讓他寫(xiě)一篇關(guān)于這張專(zhuān)輯的樂(lè)評(píng)。

DB是當(dāng)今世界爵士樂(lè)壇最權(quán)威的一本雜志，它在爵士界的地位就相當(dāng)于RollingStone在搖滾樂(lè)界的地位，陳非長(zhǎng)期訂閱這本雜志已經(jīng)十年之久，當(dāng)初顧靖揚(yáng)第一次在陳非家里看到的那本英文雜志，就是DB。

這樣的樂(lè)壇權(quán)威，按照陳非自己的個(gè)性，是絕對(duì)不會(huì)想到能跟自己有什么關(guān)系的，他一直認(rèn)為自己壓根算不上音樂(lè)人，連半調(diào)子都算不上。之所以會(huì)變成他們的約稿人，是因?yàn)镾teve。

那年他和靖揚(yáng)去羅徹底特，回來(lái)之后他就恢復(fù)了跟Steve的聯(lián)系，他按照老師交代的，把自己寫(xiě)的音樂(lè)分析發(fā)給他，Steve看過(guò)之后大加贊賞。

面對(duì)他的鼓勵(lì)和鞭策，陳非不敢懈怠，從小曲到大部頭作品，從古典樂(lè)到爵士樂(lè)，做的樂(lè)曲分析越來(lái)越多，也越來(lái)越精。

到了去年年中，陳非收到DB的當(dāng)月期刊，剛拿到就覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，DB往常寄給訂戶(hù)的雜志都是一個(gè)透明薄塑料袋子包著，上面一張白色不干膠紙寫(xiě)著訂戶(hù)的聯(lián)系方式，但這次竟然用了快遞，而且上面他的名字還是手寫(xiě)上去的。

他當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想就拆了包裹，里面不僅有一本期刊，還有一張非常精致的小箋和一張cheque放在一個(gè)考究的信封里，用一個(gè)漂亮的黑色回形針別在一起。陳非打開(kāi)來(lái)看，然后就徹底愣住了——

親愛(ài)的陳非先生，

您關(guān)于NinaSimon的樂(lè)評(píng)已被本期雜志錄取刊出，非常感謝您對(duì)DB的厚愛(ài)，也感謝您獨(dú)到而精妙的評(píng)論，您糅雜了音樂(lè)技巧和歷史社會(huì)等相關(guān)知識(shí)的評(píng)論方式，令我等老樂(lè)迷耳目一新。我謹(jǐn)代表DB雜志，衷心希望未來(lái)能夠再次讀到您的文字。

隨函附上本次稿費(fèi)。

您真誠(chéng)的

Ed

陳非迫不及待地翻到夾著標(biāo)簽的那一頁(yè)，看著自己的文字刊印在殿堂級(jí)的音樂(lè)期刊，那真的是非常奇妙而激動(dòng)人心的體驗(yàn)。

是Steve。毫無(wú)疑問(wèn)。讀過(guò)他樂(lè)評(píng)、并且會(huì)幫他投稿的人，只有Steve。

有了一個(gè)良好的開(kāi)端，后面的一切就水到渠成了，后來(lái)DB又刊了兩次陳非的樂(lè)評(píng)，到今年年初的時(shí)候，他們開(kāi)始主動(dòng)聯(lián)系陳非，請(qǐng)他針對(duì)某些專(zhuān)輯寫(xiě)樂(lè)評(píng)。

DB雜志有一個(gè)reviews的專(zhuān)欄，每個(gè)月會(huì)刊出二三十張專(zhuān)輯的評(píng)論，這些專(zhuān)輯五花八門(mén)、年代不限。新銳樂(lè)手的第一張作品也有，耳熟能詳?shù)拇髱熃?jīng)典也有；當(dāng)月新出熱賣(mài)的也有，六七十年代至今長(zhǎng)盛不衰的也有。

DB雜志也有幾位專(zhuān)欄寫(xiě)手，每個(gè)月每人隨機(jī)分三四張作品，文字短長(zhǎng)隨意，基本都在三四百字之間，當(dāng)然，若是樂(lè)評(píng)人興之所至并能言之有物，寫(xiě)個(gè)上千字也不是不可以，至于最后選擇哪些評(píng)論刊出，則取決于編輯們的品味和選擇。

他們希望陳非能夠成為他們的專(zhuān)欄評(píng)論之一，這樣的邀約對(duì)當(dāng)時(shí)剛分手的陳非來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一種救贖。他迫切需要做點(diǎn)別的什么來(lái)分散自己的注意力，否則的話(huà)，他真怕他會(huì)忍不住把他所有的痛苦遷怒到別的人和事上面，而他知道那是不對(duì)的，是他自己做的選擇，他不該怪任何人。

這種半契約性質(zhì)的合作關(guān)系，讓他不得不強(qiáng)迫自己振作起來(lái)，一頭扎進(jìn)音樂(lè)的世界里。

而那的確很有效。

或許在很早之前他就知道了，只是他一直不肯承認(rèn)。如果這個(gè)世界上他最?lèi)?ài)的人是顧靖揚(yáng)，那他最?lèi)?ài)的東西，是音樂(lè)。

他不肯承認(rèn)，也不敢承認(rèn)。

小時(shí)候不敢承認(rèn)，因?yàn)樯砩霞缲?fù)著家族的希望、父親的驕傲，他幾乎從不曾想過(guò)他最想做的事情會(huì)否有可能跟商業(yè)無(wú)關(guān)，他一直告訴自己那就是他要做的事。在初顯天分就被迫放棄的時(shí)候是如此；在大學(xué)的時(shí)候是如此；在離開(kāi)美國(guó)的時(shí)候，亦如此。

長(zhǎng)大以后就更不敢承認(rèn)了，他已經(jīng)比他的同齡人落后了那么多，而那些從小就走在音樂(lè)道路上的同齡人，有多少已經(jīng)被時(shí)間無(wú)情淘汰，又有多少雖未被淘汰卻在苦苦掙扎？他真的還來(lái)得及嗎？一頭扎進(jìn)去，真的不會(huì)后悔嗎？

或許，人都是只有在徹底失去一樣?xùn)|西的時(shí)候，才能真正明白那對(duì)自己的意義。

DB的肯定激發(fā)了陳非對(duì)音樂(lè)的所有熱情，精神上的困頓則加深了這種熱情。他幾乎是把音樂(lè)作為他的救命稻草一般，除了工作，他把所有個(gè)人的時(shí)間全部給了音樂(lè)，不停地學(xué)習(xí)、不停地練琴、不停地聽(tīng)音樂(lè)、不停地拆曲子寫(xiě)分析。

雜志社發(fā)來(lái)的曲目名單他聽(tīng)，名單之外的作品他也聽(tīng)。別人聽(tīng)完寫(xiě)個(gè)三四百字的評(píng)論，他不僅寫(xiě)評(píng)論，還把其中感興趣的曲子拿出來(lái)自己打譜、分析、即興改編。他的琴房里迅速累積起了一摞又一摞手寫(xiě)的樂(lè)譜，在每個(gè)無(wú)法入睡的夜晚，他把所有的思念都傾瀉在音樂(lè)里。

而這一次，DB發(fā)過(guò)來(lái)的曲目里，就包含了這一張versationswithmyself。

當(dāng)年，這張專(zhuān)輯是陳非愛(ài)上BillEvans的契機(jī)，在這張專(zhuān)輯里，鋼琴家展現(xiàn)了他絕佳的技巧和復(fù)雜的樂(lè)思，三首曲子overdubbed在一起，行云流水般的優(yōu)雅，卻又是前所未有的創(chuàng)新。

偉大的音樂(lè)作品，永遠(yuǎn)不會(huì)只停留在聽(tīng)眾的記憶里，它們會(huì)隨著聽(tīng)眾的成長(zhǎng)而從容展開(kāi)它們豐富的內(nèi)涵。當(dāng)年的陳非聽(tīng)得懂作品中巧妙而新銳的技巧，但是現(xiàn)在，陳非卻聽(tīng)懂了那琴聲中失去知己的悲痛和孤獨(dú)。

或許他應(yīng)該直接跳過(guò)這一張的，陳非想著，一邊想，手指卻不由自主地往下走，