唧的樣子，像是露餡了的小湯圓，他一邊用手胡亂地擦著淚珠，一邊悄悄地抬起眼睛怯生生地看著已經(jīng)拍拍屁股從沙發(fā)上站起來(lái)的姜柯。

    姜柯只比姜轍大了兩歲，但早脫了一身的稚氣，擰起眉頭的時(shí)候，帶著讓人厭惱的冷意：“下次別再來(lái)煩我了?！?/br>
    姜夫人站在一旁，冷冷地對(duì)姜轍說(shuō)：“聽到了沒(méi)？偏就你沒(méi)有顏色，還要和別人親近，哪里知道別人眼里根本沒(méi)什么兄弟情深，只嫌你煩呢！”

    姜柯冷笑了聲：“姜夫人別亂說(shuō)話，我媽只生了我一個(gè)，我哪里有什么弟弟。更何況，這個(gè)便宜的弟弟，我看著這么越長(zhǎng)大越不像我，也不像姜先生呢。”

    姜夫人臉色一白。

    姜柯低下聲：“別以為進(jìn)了我姜家的門就萬(wàn)事可以如意了，姜夫人，你說(shuō)，連我都發(fā)現(xiàn)了的事，我爺爺奶奶，還有姜先生，注意到了嗎？”

    他說(shuō)完就要走，姜夫人惶急之下攔住他的去路，抓著他的袖子說(shuō)：“姜柯，你還是個(gè)孩子，知道點(diǎn)什么？啊，不要亂說(shuō)。”

    姜柯厭惡地把袖子從她手中抽了出來(lái)，低吼一聲：“滾。”

    本來(lái)還直起身子，從地上抽抽搭搭爬起來(lái)的姜轍，剛想去牽姜柯的衣裳下擺，就被這聲“滾”嚇得身子一抖，愣著了，不知道自己哪里做得不對(duì)，又惹哥哥生氣了。他眼睜睜看著姜柯越走越遠(yuǎn)，又委屈地看向姜夫人，癟著嘴，軟糯糯的告狀，卻分明是想要個(gè)抱抱，姜夫人正被姜柯的話攪得心煩，伸手甩了姜轍一個(gè)巴掌，指著墻角說(shuō)：“看你一天到晚做的事，給我罰站去，沒(méi)想明白錯(cuò)在哪了，就不許吃飯?！?/br>
    那天晚上，姜轍含著淚水，吮著手指頭，一直想啊想，都沒(méi)有想明白。飯廳里已經(jīng)開飯了，碗箸碰撞著，傳來(lái)低低的交談聲和笑聲。

    “阿轍呢？”

    “他今天不乖，做錯(cuò)了事，我罰他思過(guò)呢，小孩子就要好好地教著不，不能太慣了。”

    他豎著耳朵聽，只是再?zèng)]有聽到人談起自己的名字。年夜飯后，姜先生與姜夫人都有各自的局要趕，姜柯回房間打游戲去了，沒(méi)人記得他。

    十歲那年的除夕，姜轍第一次見到林清。

    姜夫人把姜轍扔在了林家過(guò)年，這剛剛好，姜家的人不喜歡姜轍，姜轍也不喜歡姜家的人，他雖然也不熟悉外公外婆家，但總好過(guò)在姜家瞧人眼色。所以，姜轍一開始在林家待得還算是愜意。

    只是臨近飯點(diǎn)，他名義上的大姨帶著一個(gè)meimei回來(lái)了，家里不覺(jué)熱鬧了起來(lái)。他的外公外婆顯然不待見大姨，但很喜歡他的meimei，一家人在客廳里笑得熱鬧，姜轍面無(wú)表情地坐在沙發(fā)上摁著電視遙控板，后來(lái)實(shí)在聽不下去這吵鬧聲了，他一扔遙控板，上樓去了。

    晚間吃年夜飯，他坐在末席，沉默地扒著飯碗里的飯。他有幾碗喜歡的菜，但都在林清的面前。小姑娘梳著雙馬尾的羊角辮，發(fā)辮上系著兩個(gè)毛絨絨的小球，穿著大紅的羽絨服，好看的就像是年畫上的娃娃。她笑起來(lái)也是甜甜的，像是浸著蜜糖一樣。

    不過(guò)，如果能和林清對(duì)換，姜轍也愿意笑得這么甜，畢竟只要一笑，喜歡的菜就能像山一樣

    堆在碗里，有什么不好的呢？姜轍扒著飯，漫不經(jīng)心地想著。

    一筷子的糖醋魚小心翼翼地放進(jìn)了姜轍的碗里，姜轍愣了愣，看到他的大姨笑得靦腆，又有些緊張：“喜歡吃糖醋魚嗎？”

    姜轍還沒(méi)有來(lái)得及答話，外公的筷子一敲碗，肅著一張臉，說(shuō)：“吃飯的時(shí)候不要說(shuō)話。姜轍，自己夾菜。”

    晚飯后，姜轍不知道該去做什么，他一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上吹著冷風(fēng)，尋思著自己能不能趁著林家人不注意，跑出去買掛鞭炮來(lái)放。這時(shí)候，他的門被人推開，鉆進(jìn)來(lái)一個(gè)小腦袋，亮著一雙眼睛，怯生生地問(wèn)：“哥哥，我們一起看春晚好嗎？”見他只是沉默地看著自己，又忙獻(xiàn)寶似的把那盤在手里拿了許久的福橘端過(guò)來(lái)，說(shuō)，“我問(wèn)了家里的阿姨，她說(shuō)你今天把果盤里的橘子都吃完啦，沒(méi)關(guān)系，我這里還有很多很多呢?！?/br>
    姜轍愣了愣，帶著小孩子特有的惡意，說(shuō)：“你把福橘放下，人可以走了，我不想和你一起看春晚，倒我胃口。”說(shuō)完之后又是一愣，這句話，與五年前某人說(shuō)的何曾相似。

    林清愣了愣，端著福橘，看著姜轍往自己這邊走過(guò)來(lái)，忽然就用手牢牢地抓著果盤，用身子護(hù)著整個(gè)果盤，大聲說(shuō)：“哥哥不和我看春晚，我就不給哥哥吃福橘，哼?！?/br>
    姜轍冷著臉，把小姑娘和整盤福橘都給拎到了門外，而后重重地甩上了房門。

    十五歲那年的除夕是姜轍和林清一起過(guò)的第四個(gè)春節(jié)，他們拿來(lái)了野餐布鋪在姜轍的房間里，又端來(lái)了福橘，梨子，青棗放在果盤里，還有蜜餞，餅干，山核桃，糖果，薯片這些女孩子喜歡吃的小零嘴。一切都準(zhǔn)備就緒了，林清最后溜進(jìn)了廚房，端來(lái)了一盤沒(méi)來(lái)得及吃掉的螃蟹和醬醋，擱在兩人之間。

    春晚剛好要開始，姜轍有一眼沒(méi)一眼地看著，手里拿著個(gè)小靈通玩?zhèn)€不停，這個(gè)春節(jié)過(guò)得極其的平淡，他已經(jīng)這樣過(guò)了四年，接下來(lái)也會(huì)繼續(xù)這樣過(guò)著，一直到林清結(jié)婚生子，他的除夕都不會(huì)再是孤生一人。

    姜轍一直是這樣以為著。

    二十一歲那年的除夕，姜轍已經(jīng)不愿再去回顧。

    他所記得的只是那一大灘的血跡，從書房的門口到林家的大門口，一個(gè)人身上怎么會(huì)有這么多的血呢？林清怎么會(huì)流這么多的血呢？姜轍不明白，他一點(diǎn)也不明白。

    在救護(hù)車上，林清吃力地拉著姜轍的手，喊著：“哥哥，哥哥?！敝皇前l(fā)出的聲音，微乎其微，只有望著他的眼睛里飽含著熱淚，她嘆息著，“原來(lái)你真的是我的哥哥?！?/br>
    在母親zigong里的十個(gè)月，只有我們彼此緊緊相依，蜷縮著，擁抱著。我們?cè)潜舜耸澜缋锏奈ㄒ?，后?lái)親人讓我們分離，再后來(lái)，生死讓我們分離。

    林清未來(lái)得及進(jìn)醫(yī)院，便死在了路上，死在里姜轍的眼前。

    二十三歲那年的除夕，姜轍躺在東京的街頭籃球場(chǎng)里過(guò)了一夜，他沒(méi)有地方可以去，只能在這兒看街頭籃球少年打球。他支持的隊(duì)伍輸了要喝一瓶，贏了也要喝一瓶。長(zhǎng)椅下酒瓶灑成了一排，他喝得腿腳發(fā)軟，也走不動(dòng)。他迷迷糊糊地睡到了半夜，夢(mèng)里有林清，有那塊野餐布，也有無(wú)聊的春晚。

    二十六歲那年的除夕，姜轍戴上了無(wú)框的眼鏡，梳著大背頭，露出光潔的額頭，身上穿著考究的黑色羽絨服圍著一條白灰色的針織圍巾，人模狗樣的在法學(xué)院里出入，是來(lái)自中國(guó)的“潘安少年”。

    他手里拿著剛剛打印出來(lái)的論文，從一樓走上三樓的碩導(dǎo)教室，一路上有認(rèn)識(shí)的學(xué)姐學(xué)妹和他打招呼。

    “吶吶