章法，排列順序既不是按書名，也不是按作者，更不是參照內(nèi)容分門別類。他沒(méi)有翻開(kāi)書，只看了一眼空檔處的灰塵，就原封不動(dòng)地把書插了回去。

魯伯特先生從容不迫地穿過(guò)書架，往這個(gè)房間唯一的光源走去。

“這些書全都在你的腦子里，為什麼還要讓它們留在這積攢灰塵？”

“你明明知道理由。因?yàn)槲覀冊(cè)剿ダ?，越趨向虛無(wú)，所以越衰老，越迷戀真實(shí)的觸感。如果沒(méi)有這些陳舊粗糙的書，看不到封面，摸不到書頁(yè)，我也會(huì)漸漸健忘的?！?/br>
“我真不喜歡這個(gè)話題?！?/br>
“其實(shí)我們可以在電話里聊一聊，這樣就不用互相看到對(duì)方滿是皺紋的臉了?！?/br>
魯伯特先生走到燈光能照亮的地方，桌子對(duì)面坐著他的老朋友。

安格斯.特羅西沒(méi)有把雙手放在桌子上，他站起來(lái)，從身後的酒柜里拿出兩個(gè)擦得發(fā)亮的玻璃杯，并從一個(gè)水晶酒瓶里倒了兩杯酒。

魯伯特先生從他手中接過(guò)酒杯，在桌子的對(duì)面坐下。

“他有一個(gè)一樣的酒柜。”

“是嗎？”

“一樣的酒杯，一樣的酒?！濒敳叵壬谧焕锱矂?dòng)了一下說(shuō)，“這個(gè)座位會(huì)讓人不太自在。你是故意想讓坐在你對(duì)面的人感到不自在嗎？”

安格斯無(wú)聲地笑了：“他們要是太自在，怎麼制造緊張呢？緊張可是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的士兵，只要它占領(lǐng)了他們的身體，他們就會(huì)不論好壞對(duì)所有消息都深信不疑了?！?/br>
“你總是喜歡把自己扮成一個(gè)江湖騙子?！?/br>
“江湖騙子可以信口開(kāi)河，比情報(bào)販子強(qiáng)多了?！?/br>
他們互相碰了一下杯。

“你不想對(duì)他解釋一下嗎？”魯伯特先生喝了一口酒，把酒杯放在桌上。

“這可能就是我們最大的問(wèn)題?！卑哺袼共粺o(wú)遺憾地說(shuō)，“我們之間似乎不需要解釋?！?/br>
“是不需要，還是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去解釋？”

安格斯沈默片刻。他知道自己和露比的問(wèn)題出在哪里，露比一定也知道。他們的問(wèn)題出在雙方都太聰明，不需要解釋就知道彼此的想法，反而因此失去了必要的溝通。

“我們能夠坐在一起聊天的機(jī)會(huì)太少了?！?/br>
“可他至少還能夠走到你面前，坐在這張不自在的椅子里和你說(shuō)上幾句話?！濒敳叵壬f(shuō)，“我和吉恩、弗蘭科都已經(jīng)沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。”

“你認(rèn)為這一次我做得太過(guò)分了嗎？”

魯伯特先生看著杯中酒，在這里他可以和老朋友無(wú)話不談，可以很放松地聊一些在外面已經(jīng)沒(méi)人能和他聊的話題。

“不?！彼f(shuō)，“正相反，我認(rèn)為這是你能做到的最好的安排。對(duì)於整件事的始末和細(xì)節(jié)，或許到了此刻你們心中都如明鏡，可是仍然有很多需要解釋的地方。為什麼不坐下來(lái)談一談呢？他經(jīng)歷了太多挫折，你也在暗中付出了很多，最後的結(jié)果不應(yīng)該這樣充滿敵意?！?/br>
安格斯露出一些微笑：“像我們這樣年紀(jì)的人，能夠付出的已經(jīng)不太多了。我還沒(méi)有感謝你，聽(tīng)說(shuō)你中斷了一條輸送通道?！?/br>
“沒(méi)什麼關(guān)系?！濒敳叵壬f(shuō)，“像我們這樣年紀(jì)的人，對(duì)錢也已經(jīng)不怎麼看重了。就當(dāng)是陪年輕人玩一玩，我們年輕時(shí)也是一樣的野心勃勃，認(rèn)為世上無(wú)難事，以血rou之軀到處橫沖直撞。記得布蘭達(dá)白金俱樂(lè)部的火并嗎？當(dāng)時(shí)我只有20歲，可想起那些槍火，那些彈殼掉在地上的聲音，血流成河的吧臺(tái)和卡座，還有遍地尸體，就像昨天發(fā)生的事一樣?！?/br>
“已經(jīng)過(guò)去三十多年了。”

“我們老了，可世界還是一樣年輕沖動(dòng)?！?/br>
“為過(guò)去干一杯?！?/br>
“干杯。”

玻璃酒杯碰撞時(shí)發(fā)出一聲清脆悅耳的響聲。

魯伯特先生說(shuō)：“為什麼不告訴他，你之所以介入這個(gè)暗棋委托，是因?yàn)槿绻悴徊迨志蜁?huì)有其他人來(lái)為委托人篩選殺手。這件事是不可阻止的，只能在按部就班的計(jì)劃進(jìn)行中以無(wú)法察覺(jué)的方式慢慢破壞。隔斷情報(bào)網(wǎng)是為了不讓他太早知道真相，如果計(jì)劃尚未開(kāi)始就被中止，非但每一個(gè)參與者都可能會(huì)被滅口，而且對(duì)阻止整個(gè)計(jì)劃也毫無(wú)益處，委托人隨時(shí)可以重頭開(kāi)始一個(gè)新委托。從某種角度來(lái)說(shuō)，你確實(shí)利用了他們，但從另一種角度說(shuō)的話，你只是在盡你所能地保護(hù)他們?！?/br>
“特羅西家的人從來(lái)不付出?！卑哺袼瓜蛩⑽⒁恍?，笑容非常淺，似乎只是牽動(dòng)了一下嘴角?！拔覀冞€是來(lái)聊點(diǎn)別的吧。”

“你想聊什麼？”

“他最近過(guò)得怎麼樣？”

魯伯特先生對(duì)這個(gè)問(wèn)題鄭重其事地想了想，一向嚴(yán)肅冷峻的目光中漸漸露出了溫和的笑意：“他過(guò)得像個(gè)普通人一樣好。你還記得普通人是怎麼生活的嗎？”

安格斯看了看四周，這個(gè)房間除了唯一能夠照亮桌子的光源外，周圍是霧靄一般的黑暗。人人畏懼的黑暗在他身旁就像個(gè)沈默安靜的朋友。他與世隔絕，沈浸在孤寂與神秘之中，像個(gè)長(zhǎng)跑選手一樣在生命這條漫長(zhǎng)的跑道上獨(dú)自前進(jìn)。沒(méi)有人為他加油，也沒(méi)有人為他喝彩。人們對(duì)他的看法是一致的，他是個(gè)令人敬畏的人，有別於常人，游離於這個(gè)世界之外，不被這個(gè)世界的規(guī)則束縛，又掌握了這個(gè)世界的全部秘密。他不需要吃飯和睡覺(jué)，不需要娛樂(lè)和享受，沒(méi)有悲喜，沒(méi)有情感。他和普通毫不沾邊。

“說(shuō)實(shí)話，我不太記得了。”安格斯說(shuō)，“你回憶起過(guò)去時(shí)，感覺(jué)就像是昨天。而我回憶過(guò)去時(shí)，像走過(guò)好幾百年那麼漫長(zhǎng)。”

魯伯特先生的生活永遠(yuǎn)不失緊張，年輕時(shí)他的生活是槍和子彈，現(xiàn)在他的生活是來(lái)自各方勢(shì)力的威脅和制衡。繁忙總會(huì)讓時(shí)間一晃而過(guò)，安格斯的生活卻是沒(méi)有起伏的，幾乎靜止不動(dòng)。雖然歲月在他們臉上留下了同樣的滄桑和皺紋，但卻給了他們截然不同的感受。

想到那些平平無(wú)奇的普通人每天的生活，魯伯特先生和安格斯同時(shí)沈默起來(lái)，既不說(shuō)話也不動(dòng)，整個(gè)房間都在一種禪定式的專注中歸於靜默。

最後魯伯特先生說(shuō)：“想和我一起出去走走嗎？我可以載你去墓園看看莎拉。”

“我已經(jīng)很久沒(méi)有出去了?！?/br>
“你是這個(gè)圈子里最令人敬畏的情報(bào)販子，你為每一個(gè)消息標(biāo)上天文數(shù)字的價(jià)錢，這些年你賺的錢不比我少，可是卻從來(lái)不享樂(lè)?！濒敳叵壬粗f(shuō)，“你干這一行并不是出於喜歡，只是在懲罰自己?！?/br>
安格斯保持著若有若無(wú)的微笑：“我們是幾十年的老朋友